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Metzengerstein' 


Dalam hidup, aku akan menjadi wabahmu, dan saat kau 
sekarat, aku akan menjadi kematianmu. 
—Martin Luther 


ETAKUTAN DAN KEMATIAN MEMBUNTUTI seluruh makhluk 
Ko di sekujur belahan bumi pada berbagai zaman. 
Maka, mengapa aku memberi tempat untuk kisah yang harus 
kuceritakan ini? Cukuplah berkata bahwa pada periode saat aku 
menceritakan ini, di Hungaria, terdapat sebuah keluarga yang 
tersembunyi di balik doktrin-doktrin Metempsychosis*. Namun, 
aku tidak akan membahas soal ajaran tersebut; apakah doktrin 


itu salah, ataukah ajaran itu mungkin terjadi. Namun, biar 


1 Metzengerstein adalah cerita pertama Poe yang diterbitkan dan ber- 
edar di pasaran sebelum ulang tahunnya yang kedua puluh tiga— 
penerj. 


2 Perpindahan jiwa manusia, terutama reinkarnasi setelah meninggal, ke 
tubuh baru dari spesies yang sama ataupun berbeda—penerj. 
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kutegaskan, terlepas dari semua keraguan kita—seperti yang 
dikatakan La Bruyère? tentang segala ketidakbahagiaan kita— 
“datang dari ketidakmampuan kita untuk sendirian.” 

Akan tetapi, ada beberapa poin dalam takhayul Hungaria 
yang condong sekali dengan absurditas. Mereka—orang-orang 
Hungaria—pada dasarnya sangat berbeda dengan otoritas 
sebelah Timur mereka. “Jiwa”, misalnya, bagi orang-orang 
Hungaria—aku akan mengutip kata-kata seorang Paris yang 
tajam dan cerdas— (Jiwa) hanya tinggal satu kali dalam sebuah 
tubuh yang peka, sementara tubuh lainnya, apakah itu seekor kuda, 
seekor anjing, atau bahkan manusia, hanyalah sesuatu yang sangat 
mirip dengan binatang-binatang ini.” 

Trah Berlifitzing dan Metzengerstein telah berselisih selama 
berabad-abad. Tidak pernah ada dua keluarga yang begitu 
terkenal, sama-sama mendendam karena kebencian yang begitu 
mematikan. Asal mula kesumat ini tampaknya dapat ditemukan 
dalam sebuah nubuat kuno: “Sebuah keluarga yang tersohor 
akan jatuh dengan menakutkan, saat penunggang menaiki 
kudanya, kematian Metzengerstein akan menang melawan 
keabadian Berlifitzing.” 

Sebenarnya, kalimat tersebut tidak terlalu berarti atau 
bahkan tidak ada artinya sama sekali. Namun, beberapa 
kejadian sepele tidak berapa lama lalu telah menimbulkan 
konsekuensi yang sama-sama penting. Kedua keluarga yang 
kediamannya berdekatan itu telah menjalankan pengaruh 


yang bersaing dalam urusan-urusan pemerintahan yang sibuk. 


3 Jean de La Bruyere (1645-1696) filsuf dan moralis Prancis—penerj. 
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Selain itu, tetangga dekat jarang berteman; dan para penghuni 
Kastel Berlifitzing dapat melihat jendela Istana Metzengerstein 
dari dinding serambi mereka yang tinggi. Metzengerstein 
memiliki kemegahan feodal yang lebih tinggi, hingga di pihak 
Berlifitzing muncul kecenderungan untuk meredakan perasaan- 
perasaan mengganggu bahwa mereka kurang kuno dan kurang 
kaya. Kemudian, yang mengagumkan, bahwa betapa pun 
konyolnya kalimat tersebut, apakah ramalan itu berhasil dalam 
mengatur dan mempertahankan perbedaan kedua keluarga 
yang sudah telanjur berselisih akibat dorongan kecemburuan 
turun-temurun? Nubuat tersebut tampak menyatakan—jika 
itu memang menyatakan sesuatu—kemenangan akhir kepada 
keluarga yang memang sudah lebih kuat; dan tentu saja diingat 
dengan kebencian getir oleh pihak yang lebih lemah dan kurang 
berpengaruh. 

Wilhelm, Count Berlifitzing, meskipun keturunan mulia, 
dalam kurun waktu kisah ini, adalah seorang pria tua yang lemah 
dan kekanak-kanakan. Dia adalah pria yang sangat biasa-biasa 
saja, tetapi kebenciannya yang besar terhadap keluarga lawan 
telah begitu berurat akar. Cintanya terhadap kuda dan berburu 
begitu bergelora sehingga baik tubuhnya yang lemah, usianya 
yang renta, maupun kapasitas mentalnya tidak dapat mencegah 
partisipasi sehari-harinya dalam bahaya perburuan. 

Di lain pihak, Frederick, Baron Metzengerstein, usianya 
belum cukup matang. Ayahnya, Menteri G—, mati muda. 
Ibunya, Lady Mary, mengikuti kepergian sang suami tak lama 
kemudian. Saat itu, Frederick baru berusia lima belas tahun. Di 


kota, lima belas tahun bukanlah waktu panjang—seorang anak 
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mungkin masih kanak-kanak pada lustrum ketiganya. Namun, 
di alam liar—di alam liar yang begitu luas, seluas prinsip-prinsip 
kuno, lima belas tahun memiliki makna yang jauh lebih dalam. 

Dengan keadaan ganjil tersebut, si Baron muda pun segera 
mewarisi kekayaan yang melimpah dari sang ayah yang baru 
meninggal. Kediaman-kediaman yang jarang dimiliki oleh 
bangsawan-bangsawan Hungaria. Kastel-kastelnya tak terhitung. 
Titik pusat kemegahan dan keluasan harta kekayaannya adalah 
“Chateau Metzengerstein”. Garis batas kekuasaannya tidak 
pernah jelas, tetapi taman utamanya melingkupi sirkuit sejauh 
delapan puluh kilometer. 

Setelah pergantian kepemilikan kepada keturunan yang 
lebih muda dengan tabiat yang begitu dikenal dan menda- 
patkan warisan kekayaan yang tak terhingga, beberapa spe- 
kulasi mencuat sehubungan dengan seperti apa wataknya. 
Dan memang, dalam waktu tiga hari, sang pewaris memiliki 
kecenderungan berperilaku boros, melampaui harapan para 
pemujanya yang paling antusias. Pesta pora berlebihan yang 
memalukan, pengkhianatan yang terang-terangan, kekejaman 
yang keterlaluan—membuat para pengikutnya segera memahami 
bahwa tidak peduli mereka menghamba seperti budak ataupun 
cermat dalam bekerja, tidak akan memberi jaminan melawan 
taring keji dari sang Kaligula kecil. Pada malam keempat, istal 
di Kastel Berlifitzing ditemukan terbakar: dan pendapat bulat 
masyarakat telah menambahkan pembakaran pada daftar 
kejahatan dan kekejaman sang Baron yang sudah telanjur 


mengerikan. 
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Akan tetapi, selama kegemparan kejadian tersebut, sang 
bangsawan muda sedang terbenam dalam meditasi, di sebuah 
apartemen luas dan terpencil di istana keluarga Metzengerstein. 
Tapestri-tapestri tua nan mewah tergantung di dinding-dinding 
dengan muram, memperlihatkan ribuan sosok leluhur terkemuka 
yang agung. Di sebelah sini, pendeta kaya dan pejabat kepausan 
duduk akrab dengan autokrat dan penguasa, menggunakan hak 
veto akan keinginan seorang raja sementara atau mengendalikan 
momok musuh bebuyutan dengan perintah supremasi kepaus- 
an. Di sebelah sana, Pangeran-Pangeran Metzengerstein yang 
gelap dan berperawakan tinggi—kuda-kuda perang mereka 
yang berotot terjun di atas mayat-mayat musuh yang berge- 
limpangan—membuat orang orang-orang dengan saraf paling 
tenang sekalipun menganga kaget saat melihatnya; dan di sini, 
lagi, para bangsawan perempuan yang bahenol dengan sosok 
seperti angsa pada hari-hari silam, melayang di labirin tarian 
yang tak nyata, mengikuti melodi khayali. 

Namun, saat sang Baron mendengarkan, atau berpura-pura 
mendengarkan, kegemparan yang semakin riuh di istal-istal 
Berlifitzing—atau barangkali memikirkan beberapa rencana 
kenakalan baru—tanpa disadari matanya terpaku pada gambar 
kuda raksasa dengan warna tidak natural yang terlukis di tapestri 
milik leluhur keluarga Saracen' dari rivalnya. Kuda itu berdiri tak 
bergerak seperti patung di depan desain tersebut—sementara 
jauh di belakang, penunggangnya tumpas oleh belati seorang 


Metzengerstein. 


4 Muslim dalam Perang Salib—penerj. 
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Frederick menyunggingkan senyuman jahat saat menyadari 
ke mana tatapannya mengarah. Namun, dia tidak berpaling. 
Sebaliknya, dia tidak bisa menjelaskan kecemasan luar biasa 
yang tiba-tiba jatuh seperti selubung pada indranya. Dengan 
kesulitan, dia menyesuaikan perasaan-perasaan seperti mimpi 
yang tidak ada sangkut pautnya dengan kesadaran jernih 
layaknya sedang terbangun. Semakin dia menatap, semakin 
mantra itu menyerap—tampaknya semakin mustahil dia bisa 
memalingkan tatapan dari daya tarik tapestri tersebut. Namun, 
kekacauan itu tiba-tiba menjadi semakin sengit. Dengan usaha 
keras, dia memalingkan perhatian pada cahaya kemerahan yang 
muncul dari istal terbakar dari jendela apartemen. 

Aksi ini hanya dilakukannya sekejap karena tatapannya 
secara otomatis kembali ke dinding. Dengan ketakutan dan 
terkesima, dia melihat kalau kepala kuda raksasa itu telah 
berubah posisi. Leher hewan itu sebelumnya melengkung, 
seolah sedang sedih menatap tubuh tuannya yang tumbang. Kini, 
kepala kuda itu menjulur tinggi ke arah sang Baron. Mata yang 
sebelumnya tertutup, kini memiliki ekspresi penuh energi dan 
seperti manusia, berkilau dengan warna merah yang berkobar 
dan tidak natural, dan bibir tebal kuda yang kini tampak dalam 
amarah itu menyeringai, memperlihatkan gigi-gigi raksasa yang 
menjijikkan. 

Terpaku ketakutan, bangsawan muda itu terhuyung-huyung 
ke pintu. Ketika dia membukanya, secercah cahaya merah 
mengalir jauh ke kamar itu, memantulkan bayang-bayangnya 
dengan garis tegas di atas tapestri yang bergetar. Pemuda itu 


menggigil ketakutan ketika menyadari bahwa bayangan itu—saat 
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dia terhuyung di ambang pintu—berasumsi dari posisi persisnya 
mengisi kontur, adalah si pembunuh penuh kemenangan dari 
Saracen Berlifitzing. 

Demi menenangkan jiwanya yang tertekan, sang Baron 
berlari ke luar mencari udara segar. Di pintu gerbang utama 
istana, dia bertemu dengan tiga pelayan kuda. Mereka sedang 
mempertaruhkan nyawa, dengan susah payah berusaha 
mengendalikan kuda raksasa berwarna seperti api yang tengah 
mengamuk. 

“Itu kuda siapa? Dari mana kalian mendapatkannya?” Si 
bangsawan muda menuntut jawaban dengan suara serak dan 
mengomel karena dia seketika menyadari bahwa kuda misterius 
di kamar bertapestri sangatlah mirip dengan hewan mengamuk 
di hadapannya. 

“Ja adalah milik Anda, Tuan,” jawab salah satu pelayan, 
“paling tidak, ia tidak diklaim oleh pemilik mana pun. Kami 
menangkapnya sedang berlari dari istal Kastel Berlifitzing 
yang terbakar, dalam keadaan berasap dan mengamuk. Kami 
pikir ia kuda jantan asing milik sang Count tua, maka kami 
membawanya kembali sebagai kuda tak bermajikan. Namun, 
para perawat kuda di sana menyangkal makhluk ini. Itu aneh 
karena ia membawa tanda bukti bahwa dia telah melarikan diri 
dari api.” 

“Huruf-huruf W.V.B. juga terajah sangat jelas di keningnya,” 
sela pelayan kedua. “Saya rasa, itu tentu saja inisial Wilhelm Von 
Berlifitzing—tapi semua orang di kastel memungkiri mengenali 


kuda ini.” 
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“Sungguh aneh!” ujar sang Baron muda dengan sedikit 
merenung, dan tampaknya tidak sadar pada makna kata-katanya 
sendiri. “Seperti yang kau katakan, ia memang kuda yang luar 
biasa—kuda yang menakjubkan! Kalian telah mengamati 
kuda itu dengan saksama, dan dengan adil melihat tabiat 
mencurigakan dan tidak mudah dikendalikan,” imbuhnya. Dan, 
setelah jeda sesaat, “Barangkali seorang penunggang seperti 
Frederick dari Metzengerstein bisa menjinakkan, bahkan sang 
iblis dari istal Berlifitzing sekalipun.” 

“Anda keliru, Tuan, seperti yang saya rasa telah saya 
sebutkan sebelumnya, kuda ini bukan dari istal sang Count. 
Jika keadaannya seperti itu, kami sangat memahami tugas kami 
dengan baik, alih-alih membawanya ke hadapan bangsawan dari 
keluarga Anda.” 

“Benar!” ujar sang Baron kering, dan saat itu juga, 
seorang pesuruh dari kamar tidur muncul tergopoh-gopoh dari 
dalam istana dengan wajah memerah. Dia berbisik ke telinga 
majikannya atas hilangnya sepetak gambar dari tapestri di 
apartemen tempatnya bertugas. Meskipun dia mengatakannya 
dengan suara rendah dan sambil lalu, tidak ada yang lolos dari 
keingintahuan para pelayan kuda yang penasaran. 

Selama sang pesuruh melaporkan hilangnya sepetak 
gambar itu, Frederick belia tampak gelisah oleh berbagai macam 
emosi. Namun, dia segera menenangkan diri, dengan ekspresi 
yang memperlihatkan tekad ganas di wajahnya saat dia memberi 
perintah bahwa kamar bertapestri segera dikunci, dan dia sendiri 


yang akan menyimpan kuncinya. 
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“Apa Anda sudah mendengar kematian menyedihkan si 
pemburu tua Berlifitzing?” tanya salah satu pelayan itu kepada 
sang Baron setelah kepergian sang pesuruh, sementara kuda 
jantan raksasa yang telah dianggap hak milik olehnya berderap 
dan melompat-lompat dengan amarah yang berkali lipat, 
menyusuri jalanan panjang yang terbentang dari istana ke istal 
Metzengerstein. 

“Tidak,” kata sang Baron, berpaling mendadak kepada si 
pembicara. “Mati, katamu?” 

“Memang benar, Tuanku; dan, demi nama Anda yang mulia, 
saya bayangkan, tidak akan ada berita yang tidak diinginkan.” 

Senyuman segera tersungging di wajah sang pendengar. 
“Bagaimana dia mati?” 

“Dalam sejumlah upaya menyelamatkan kuda berburu 
favoritnya, dia tewas mengenaskan dalam kobaran api.” 

“O-h, b-e-g-i-t-u!” seru sang Baron dengan perlahan 
dan sengaja terkesan akan kebenaran beberapa gagasan yang 
menarik. 

“Begitu,” ulang sang pelayan. 


? 


“Mengejutkan,” ujarnya tenang, lalu berbalik kembali ke 
istana dalam hening. 

Sejak tanggal itu, perubahan yang kentara terjadi dalam 
sikap lahiriah Baron Frederick Von Metzengerstein muda yang 
keji. Memang, perilakunya mengecewakan setiap harapan. 
Perbuatannya membuktikan pandangan ibu-ibu yang berbisik- 
bisik membicarakannya; sementara kebiasaan dan tabiatnya 
tidak menawarkan apa pun yang sehaluan dengan para aristokrat 


di sekelilingnya. Dia tidak pernah terlihat di luar batasan 
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wilayahnya sendiri, dan dalam dunia yang luas dan sosial ini, 
benar-benar tak berkawan—kecuali, tentu saja, kuda berwarna 
menyala yang tidak natural dan tidak sabaran yang terus 
ditungganginya dan memiliki hak misterius menjadi temannya. 

Berbagai undangan dari lingkungan sekitarnya datang 
secara berkala. “Apakah sang Baron bersedia menghadiri pesta 
kami?” “Maukah sang Baron bergabung dengan kami berburu 
babi liar?”—“Metzengerstein tidak berburu,” “Metzengerstein 
tidak akan datang,” adalah jawaban yang angkuh dan singkat 
darinya. 

Hinaan-hinaan berulang ini tidak akan bisa diterima oleh 
para bangsawan yang angkuh. Undangan-undangan serupa 
menjadi semakin kurang ramah—semakin sedikit—hingga 
akhirnya menghilang sama sekali. Janda Count Berlifitzing yang 
malang konon bahkan mengatakan harapan “bahwa Baron itu 
mungkin ada di rumah saat dia tidak ingin ada di rumah karena 
dia meremehkan kehadiran kawan-kawan: dan berkendara saat 
dia tidak ingin berkendara karena dia lebih memilih berteman 
dengan kuda.” 

Tentu saja ungkapan sang janda adalah ledakan yang sangat 
konyol dari kekesalan turun-temurun, dan hanya membuktikan 
betapa kata-kata kita cenderung menjadi tidak berarti ketika 
kita menginginkan untuk luar biasa giat. 

Orang dermawan menghubungkan perubahan dalam pe- 
rilaku sang bangsawan muda dengan kesedihan alami seorang 
anak lelaki yang kehilangan kedua orangtuanya dalam waktu 
yang terlalu cepat. Namun, mengingat kelakuan buruk dan sem- 


brononya selama masa pendek itu dengan segera menghapuskan 
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anggapan kalau sang bangsawan muda masih berduka. Tentu 
saja, ada beberapa orang menyarankan gagasan yang terlalu 
angkuh akan konsekuensi-diri dan martabat. Yang lainnya (di 
antara mereka mungkin disebut-sebut sebagai dokter keluarga) 
tidak ragu mengatakan tentang melankolia yang tidak wajar dan 
penyakit turunan; sementara petunjuk-petunjuk gelap, yang 
lebih samar-samar, saat ini ada di antara orang banyak. 

Memang, ketertambatan sang Baron pada kuda ganjil 
yang baru didapatkannya sungguh aneh—ketertambatan yang 
tampaknya memberikan kekuatan baru dari setiap contoh segar 
atas kecenderungan hewan itu yang ganas dan seperti setan— 
pada akhirnya, dalam pandangan semua laki-laki yang berakal 
sehat, sebuah bara semangat yang tidak alami dan mengerikan. 
Pada silaunya siang, pada tengah malam yang hening, dalam sakit 
atau dalam sehat, dalam ketenangan ataupun dalam prahara, si 
Metzengerstein muda tampak terpaku di pelana kuda raksasa 
itu, yang keberaniannya yang teguh begitu serasi dengan jiwanya 
sendiri. 

Tambahan lagi, ada beberapa situasi, yang bergandengan 
dengan beberapa peristiwa terakhir, memberikan watak tidak 
alami yang menakjubkan pada kegilaan si penunggang dan pada 
kapabilitas si kuda. Jarak yang dilewati dalam satu lompatan 
telah diukur secara akurat, dan ternyata melampaui dengan 
perbedaan yang cukup jauh, harapan paling gila yang bisa 
dibayangkan. Anehnya, sang Baron tidak memiliki nama khusus 
untuk hewan itu, walaupun semua koleksinya dibedakan dengan 
nama khusus. Kandang kuda itu ditempatkan lebih jauh daripada 


kuda-kuda lain. Tidak seorang pun kecuali pemiliknya sendiri 
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yang turun tangan dalam urusan perawatan dan tugas-tugas 
penting lainnya. Mereka bahkan dilarang memasuki kandang 
itu. Meskipun ketiga perawat kuda yang telah menangkap 
kuda itu saat kabur dari kebakaran di Berlifitzing telah berhasil 
memasangkan kekang dan tali, tidak satu pun dari ketiganya 
menyatakan bahwa selama penangkapan berbahaya itu, atau 
kapan pun, pernah menyentuh tubuh hewan itu. 

Contoh-contoh perilaku aneh dari seorang bangsawan dan 
kuda yang gagah berani tidak seharusnya menimbulkan perha- 
tian yang tidak masuk akal—terutama di antara para pria yang 
setiap harinya dilatih untuk tugas pengejaran, mungkin tampak 
terbiasa dengan kebijaksanaan si kuda—tetapi ada beberapa 
kondisi tertentu yang mau tidak mau diterobos, bahkan oleh 
mereka yang paling skeptis dan plegmatis sekalipun, dan dika- 
takan bahwa ada beberapa waktu saat hewan itu menyebabkan 
kerumunan yang terheran-heran yang berdiri di sekelilingnya 
melompat ketakutan karena derap kakinya begitu mengerikan 
dan berkesan—saat-saat ketika Metzengerstein muda memucat 
dan sorot tajam dari mata manusianya yang penuh tekad dengan 
cepat menghilang. 

Namun, di antara para pengiring sang Baron, tidak seorang 
pun meragukan kegembiraan akan kasih sayang luar biasa dari 
sang bangsawan muda untuk kualitas berapi-api dari kudanya. 
Setidaknya, tidak ada kecuali seorang pesuruh kecil yang tidak 
penting dan cacat, yang kecacatannya tampak, dan pendapatnya 
tidak didengar. Dia—jika pendapatnya penting untuk 
disebutkan—memiliki kelancangan menyatakan bahwa tuannya 


tidak pernah menaiki sadel kuda itu tanpa diam-diam menggigil 
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ketakutan. Dan hal itu, sekembalinya sang Baron dari perjalanan 
panjang terus-menerus dan rutin, menampilkan ekspresi keji 
penuh kemenangan mengubah setiap otot di wajahnya. 

Pada suatu malam yang bergelora, Frederick Metzengerstein 
terbangun dari tidur lelapnya, turun seperti seorang maniak 
dari kamarnya, menaiki kudanya dengan terburu-buru, lalu 
berderap pergi ke labirin rimba. Itu adalah peristiwa yang begitu 
biasa hingga tidak menarik perhatian secara khusus. Namun, 
para pelayannya menantikan dia kembali dengan kecemasan 
intens karena beberapa jam setelah dia pergi, benteng Istana 
Metzengerstein yang megah terbakar. Benteng itu bekertak 
dan goyah hingga ke fondasi karena pengaruh kobaran api yang 
murka dan tidak bisa dikendalikan. 

Kali pertama terlihat, api telah menjalar ke mana-mana 
hingga segala upaya untuk menyelamatkan bangunan itu sia- 
sia belaka. Penduduk sekitar hanya bisa berdiri tertegun tanpa 
melakukan apa pun dalam keheningan dan rasa penasaran yang 
menyedihkan. Tiba-tiba, sebuah objek baru dan menakutkan 
mengalihkan perhatian dan membuktikan betapa kehebohan 
yang ditimbulkan oleh perasaan orang-orang dalam kerumunan 
yang merenungkan penderitaan mendalam manusia itu lebih 
intens daripada yang dimunculkan oleh pemandangan paling 
mengerikan benda mati. 

Di jalan, dengan deretan pohon ek tua yang mengarah dari 
hutan menuju pintu utama Istana Metzengerstein, seekor kuda 
jantan, menanggung beban seorang penunggang tak bertopi dan 
gila, tampak meloncat dengan terburu-buru, melampaui sang 


hantu prahara itu sendiri. 
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Gerakan si penunggang kuda tidak dapat disangkal lagi tidak 
bisa dikendalikan. Penderitaan di wajahnya, otot-ototnya yang 
kejang, memperlihatkan bukti adanya pengerahan tenaga yang 
berlebihan. Namun, tidak ada suara, meskipun hanya pekikan 
pelan, meluncur dari bibirnya yang koyak karena tergigit terus- 
menerus akibat intensnya rasa takut. Suara derap kaki kuda 
terdengar tajam dan melengking di antara suara kertak api dan 
pekikan angin—tak lama kemudian, melewati gerbang dan parit 
yang mengelilingi istana dengan satu loncatan, si kuda jantan 
melompat menaiki undakan istana yang goyah, dan bersama 
penunggangnya, menghilang di antara pusaran angin dan api 
yang mengamuk. 

Kemarahan api seketika mereda, diikuti ketenangan me- 
matikan yang muram. Api putih masih menyelimuti bangunan 
seperti kain kafan, dan mengalir jauh ke atmosfer yang sunyi, 
memancarkan cahaya gaib: sementara awan asap mengambang 
berat di atas dinding-dinding bermenara dalam bentuk seekor 


kuda raksasa.) 
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Kawanku berkata kepadaku, jika aku mengunjungi 
makam kekasihku, mungkin saja aku bisa sedikit 
meringankan kesedihanku. 

—Ebn Zaiat 


ESENGSARAAN MEMILIKI BERMACAM-MACAM BENTUK. 

Kemalangan di muka bumi ini beragam. Melampaui batas 
cakrawala seperti pelangi, corak warnanya beragam seperti 
warna lengkung tersebut—berbeda, tetapi bercampur dengan 
intim. Melampaui batas cakrawala seperti pelangi! Bagaimana 
mungkin keburukan muncul dari keindahan?—dari perjanjian 
perdamaian, sebuah kiasan kesedihan? Namun, secara etik, 
kejahatan adalah konsekuensi dari kebaikan, maka, dari 
kebahagiaan, lahirlah duka. Entah apakah kenangan akan ke- 


bahagiaan pada masa silam adalah derita masa kini, ataukah 
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penderitaanlah yang memiliki asal dari sukacita yang mungkin 
saja. 

Nama baptisku adalah Egaeus, aku tidak akan menyebutkan 
nama keluargaku. Namun, tidak ada menara di tanah ini yang 
lebih dihormati oleh waktu selain kediamanku yang muram 
dan kelabu. Trah kami telah disebut-sebut sebagai ras visioner, 
dan dalam berbagai kesempatan istimewa— dalam karakter 
kediaman keluarga, di lukisan dinding tempat berkumpul, di 
tapestri-tapestri asrama, dalam pahatan-pahatan di sejumlah 
tiang penopang gudang senjata, tetapi terutama di galeri lukisan- 
lukisan antik, dalam ragam berbagai ruang perpustakaan, dan, 
terakhir, dalam berbagai jenis koleksi perpustakaan, ada lebih 
banyak bukti untuk menjaminnya. 

Ingatanku akan awal-awal kehidupanku terhubung dengan 
ruangan itu dan koleksi-koleksinya—yang tidak akan kubi- 
carakan lagi nanti. Ibuku meninggal di tempat ini. Di sini pula 
aku lahir. Namun, hanya kemalasan belaka yang mengatakan 
kalau aku tidak hidup sebelumnya—bahwa jiwa tidak memiliki 
eksistensi sebelumnya. Kau menyangkalnya?—jangan mende- 
batkan hal itu. Aku meyakinkan diriku sendiri kalau aku tidak 
meminta diyakinkan. Namun, ada beberapa ingatan dalam 
bentuk khayali—dari sudut pandang makna dan spriritual—dari 
suara-suara, musikal tetapi sedih—ingatan yang tidak akan di- 
masukkan, sebuah memori yang seperti bayang-bayang: samar, 
berubah-ubah, tidak tentu, goyah: dan, seperti bayang-bayang 
juga, mustahil aku menyingkirkannya selama cahaya terang dari 


akal sehatku masih ada. 
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Di kamar itulah aku lahir. Seketika aku terbangun dari 
malam-malam panjang yang tampaknya tidak berarti menuju 
sebuah tanah peri—ke istana imajinasi, ke dalam kekuasaan liar 
pemikiran kebiaraan dan pengetahuan. Maka, tidaklah aneh jika 
aku menatap sekeliling dengan terkejut dan mata bernafsu— 
bahwa aku menghabiskan masa kecilku dalam buku-buku, 
dan menghamburkan masa mudaku dalam lamunan. Namun, 
sungguh aneh bahwa saat tahun demi tahun bergulir pergi, 
dan pada senja kala kehidupanku sebagai pria, ternyata aku 
masih tinggal di kediaman ayahku—betapa indahnya stagnasi 
yang jatuh pada musim mekar kehidupanku—betapa luar 
biasa inversi yang terjadi dalam pemikiranku yang paling biasa. 
Realitas dunia memengaruhiku sebagai visi, dan sebagai visi 
belaka, sementara sebagai hasilnya, gagasan-gagasan liar dalam 
tanah mimpi menjadi bukan benda dalam eksistensi harianku, 
tetapi semata-mata dan sepenuhnya dalam perbuatan itulah 


eksistensiku berada. 


WR 


Berenice dan aku adalah saudara sepupu, dan kami tumbuh 
besar bersama dalam kediaman ayahku. Namun, kami tumbuh 
dengan cara yang berbeda—aku, penyakitan dan terkubur dalam 
kemuraman; sementara dirinya lincah, anggun, dengan energi 
meluap-luap. Dia menyenangi penjelajahan di bukit, aku belajar 
di biara. Aku hidup di jantungku sendiri, dan ketagihan, secara 
jiwa dan raga, pada meditasi paling intens; dia berkeliaran sesuka 
hati sepanjang hidupnya, tanpa memikirkan bayang-bayang di 


jalan yang dilewatinya, atau kepak sunyi jam-jam bersayap gagak. 
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Berenice—aku memanggil namanya—Berenice!—dan dari 
puing-puing kenangan kelabu dari ribuan ingatan yang hiruk 
pikuk pun terkejut mendengarnya! Ah, dengan jelas bayangannya 
berada di hadapanku saat ini, seperti pada hari-hari awal sifatnya 
yang riang dan penuh sukacita! Oh, kecantikan yang elok dan 
fantastis! Oh, peri di antara semak belukar Arnheim! Oh, Naiad 
di antara air-air terjunnya! Kemudian, kemudian segalanya 
berganti menjadi misteri dan teror, dan kisah yang seharusnya 
tidak diceritakan. Penyakit—penyakit fatal, jatuh seperti angin 
panas berdebu yang bertiup di padang pasir pada sosoknya, dan, 
bahkan saat aku menatapnya, perubahan menyapunya, meresapi 
pikirannya, kebiasaannya, tabiatnya, dan dengan cara yang 
paling halus dan mengerikan, mengganggu identitasnya sebagai 
manusia! Ah! Perusak datang dan pergi!—dan korbannya—di 
manakah dia? Aku tidak mengenalnya—atau tidak mengenalnya 
sebagai Berenice lagi. 

Di antara berbagai rentetan penyakit yang dipaksa oleh satu 
penyakit fatal dan utama yang mengakibatkan perubahan begitu 
menakutkan pada moral dan fisik sepupuku, mungkin disebut- 
sebut sebagai yang paling menyedihkan dan keras kepala, adalah 
sejenis epilepsi yang tidak jarang berhenti dalam kesurupan itu 
sendiri—kesurupan yang hampir menyerupai peleburan positif, 
dan dari situ, dia mendadak sembuh dengan mengejutkan, be- 
gitu tiba-tiba. Sementara itu, penyakitku sendiri—karena aku 
diberi tahu bahwa seharusnya aku tidak menyebutnya dengan 
nama lain—penyakitku sendiri tumbuh cepat di dalam diriku 
dan akhirnya dianggap sebagai jenis monomania baru dan da- 


lam bentuk yang luar biasa—setiap jam dan setiap saat menda- 
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patkan kekuatan—dan akhirnya menguasaiku dengan cara 
yang tidak dapat dimengerti. Monomania ini, jika aku harus 
menyebutnya demikian, terdiri atas sifat mudah marah yang 
tidak wajar, dimiliki benak dalam ilmu metafisika yang disebut 
penuh perhatian. Sangat mungkin kalau aku tidak mengerti; 
tetapi aku memang takut, bahwa tidak ada cara yang mungkin 
untuk menyampaikannya kepada benak para pembaca umum, 
sebuah gagasan yang memadai bahwa kegugupan—ketertarikan 
yang intens—dengan, dalam kasusku, kekuatan meditasi (bukan 
secara teknis) menyibukkan dan mengubur mereka sendiri da- 
lam perenungan sebuah objek yang paling biasa di semesta. 
Misalnya, merenung selama berjam-jam tanpa lelah, 
dengan perhatianku terpancang pada perangkat remeh-temeh di 
pinggiran, atau tipografi sebuah buku; terpikat pada bayangan 
aneh yang jatuh di tapestri atau di atas lantai pada hari musim 
panas yang paling baik; membuat diri tersesat semalaman 
memperhatikan nyala di sebuah lampu, atau menatap bara 
api; bermimpi sepanjang hari akan aroma sekuntum bunga; 
mengulang-ulang secara monoton sebuah kata yang umum, 
hingga bunyinya berhenti mengantarkan makna apa pun ke 
dalam benak akibat terus diulang-ulang; kehilangan seluruh 
indra akan eksistensi fisik dan gerakan, melalui ketenangan tubuh 
yang panjang, keras kepala, dan awet: itu adalah beberapa gejala 
merusak yang paling umum dan paling kecil yang ditimbulkan 
oleh kondisi kecakapan mental, tentu saja, tidak sepenuhnya 
tidak paralel, tetapi jelas menawarkan tantangan bagi apa pun 


seperti analisis atau penjelasan. 
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Akan tetapi, janganlah salah paham kepadaku. Perhatian 
yang tidak semestinya dan tidak normal karena senang pada 
objek-objek remeh-temeh itu janganlah dicampuradukkan 
dengan kecenderungan perenungan yang umum bagi seluruh 
umat manusia, dan terutama dimanjakan dalam diri seseorang 
dengan imajinasi tinggi. Bahkan, seperti yang barangkali dikira 
kali pertama, itu bukanlah kondisi yang ekstrem ataupun 
kecenderungan yang dinyatakan secara berlebihan, tetapi pada 
dasarnya jauh berbeda. Misalnya, si pemimpi atau pencandu 
tertarik pada sebuah objek yang biasanya bukan remeh-temeh, 
perlahan-lahan kehilangan pandangan akan objek ini dalam 
keliaran deduksi dan saran-saran yang datang dari sana, hingga 
pada kesimpulan sebuah mimpi pada siang bolong—sering kali 
penuh dengan kemewahan, dia menemukan dorongan, atau 
penyebab awal perenungannya, sepenuhnya menghilang dan 
dilupakan. 

Pada kasusku, objek utamanya selalu dangkal, lewat 
medium penglihatanku yang sakit, sebuah kepentingan yang 
dibiaskan dan tidak nyata. Beberapa penarikan kesimpulan, 
jika ada, telah dibuat, dan beberapa yang gigih kembali dengan 
objek asli sebagai pusat. Meditasi-meditasi itu tidak pernah 
menyenangkan, dan saat lamunan berhenti, perkara pertama, 
begitu jauh dari pandangan, telah mencapai ketertarikan 
supernatural berlebihan yang merupakan ciri utama penyakit 
ini. Dengan kata lain, kekuatan pikiranku akan terlatih secara 
khusus, sebagaimana yang telah kukatakan sebelumnya, adalah 


ketertarikan luar biasa terhadap sebuah benda, dan yang terjadi 
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kepada para pemimpi ataupun pencandu, hanyalah spekulatif 
belaka. 

Pada masa ini, buku-bukuku, jika mereka tidak berlaku 
untuk mengganggu penyakit itu, mengambil bagian besar 
karakteristik penyakit itu sendiri, dalam sifat imajinatif dan 
ngawur. Aku ingat betul sebuah risalah dari orang Italia yang 
mulia, Coelous Secundus Curio’, “De Aplitudine Beati Regni 
Dei (Luasnya Kerajaan Tuhan)”; karya hebat St. Austin‘, “City 
of God”; dan karya Tertullian' “De Carne Christi”, dengan 
kutipannya yang paradoks menghabiskan seluruh waktuku 
dalam penyelidikan melelahkan dan sia-sia selama berminggu- 
minggu: “Mortuus est Dei fillius; credible est quia ineptum est: et 
sepultus ressurexis, certum est quia impossible est—” (Putra Tuhan 
meninggal, ini dipercayai karena tidak masuk akal; dan bahwa 
Dia bangkit dari kubur adalah sebuah keyakinan, karena itu 


mustahil—). 


5  Caelius Secundus Curio (1503-1569) adalah penulis humanis Italia dan 
seorang ahli tata bahasa. Teks yang disebutkan di atas adalah risalah 
agama yang memperdebatkan kalau surga memiliki lebih banyak 
penduduk daripada neraka dan bahwa orang-orang terpilih lebih 
banyak daripada orang yang terkutuk —penerj. 


6 St. Austin, dikenal juga sebagai St. Augustine of Hippo, adalah seorang 
teologis Kristen dan filsuf yang karya-karyanya memberi pengaruh 
dalam pembentukan Kristenitas modern —penerj. 


7 Quintus Septimius Florens Tertullianus (160-225 AD) seorang penulis 
Kristen dari Carthage yang dikenal sebagai “bapak teologi Barat”. Karya 
yang disebutkan di atas adalah sebagai argumen bahwa Kristus telah 
sepenuhnya mewujud dalam tubuh manusia, alih-alih sebagai ciptaan 
Tuhan—penerj. 
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Maka, tampaknya akal sehatku yang mudah goyah hanya 
karena hal-hal sepele memiliki kesamaan dengan karang laut 
yang dibicarakan oleh Ptolemy Hephestion, yang dengan kukuh 
melawan serangan kekerasan manusia, dan kemarahan yang 
lebih hebat daripada air dan angin, semata-mata gemetar oleh 
sentuhan bunga bernama Asphodel. Dan, meskipun hal ini 
mungkin tampak seperti hal yang tidak perlu diperdebatkan oleh 
para pemikir yang teledor, bahwa perubahan yang disebabkan 
oleh penyakit yang membuat Berenice tidak bahagia, akan 
memberiku banyak objek untuk perenungan intens dan abnormal 
yang sulit kujelaskan itu, walaupun bukan itu masalahnya. Dalam 
selang yang jernih dari kelemahanku, bencana yang menimpa 
Berenice membuatku terluka dan membawa kisah kehidupan 
yang tadinya baik dan lembut menjadi kehancuran total dalam- 
dalam ke lubuk hati. Aku terus merenungkan dengan pahit 
akan keajaiban yang begitu aneh hingga sebuah perubahan bisa 
terjadi. Namun, pemikiran ini bukan sekadar gejala keanehan 
penyakitku, dan mungkin terjadi dalam situasi yang sama, 
kepada manusia biasa. 

Selama masa-masa paling cerah kecantikannya yang me- 
mesona, hampir bisa dipastikan kalau aku tidak pernah men- 
cintai Berenice. Dalam anomali ganjil dari keberadaanku, 
perasaanku kepadanya tidak pernah tersimpan dalam hati, 
dan hasratku selalu berada pada pikiran. Lewat dini hari 


yang kelabu—di antara kisi-kisi bayang-bayang hutan pada 


8 Mengacu pada Batu Gygonian, batu bergoyang dalam kisah mitologi 
yang tidak bisa dipindahkan oleh kekuatan manusia, tetapi juga tidak 
stabil hingga setangkai bunga Asphodel bisa menjatuhkannya—penerj. 
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siang hari—dan dalam keheningan perpustakaan pada waktu 
malam—dia berkelebat di mataku, dan aku melihatnya—bukan 
sebagai Berenice yang hidup dan bernapas, melainkan Berenice 
sebagai produk dari mimpi; bukan sebagai makhluk bumi, 
melainkan sebagai abstraksi dari makhluk semacam itu; bukan 
sebagai seseorang untuk dikagumi, melainkan untuk dianalisis; 
bukan objek cinta, melainkan tema renungan yang paling muskil 
dan tidak berujung pangkal. Dan kini, kini aku menggigil akan 
kehadirannya, memucat saat dia mendekat, tetapi juga meratapi 
kejatuhan dan kondisinya yang menyedihkan, aku ingat kalau 
dia sudah lama mencintaiku, dan dalam sebuah momen yang 
durjana, aku mengajaknya menikah. 

Dan, akhirnya waktu pernikahan kami pun semakin dekat. 
Aku duduk (sendiri, seperti yang kukira) pada siang musim dingin 
yang janggal karena udaranya hangat, tenang, dan berkabut 
bagaikan Halycon yang indah” di bagian dalam perpustakaan. 
Namun, saat aku mengangkat pandangan, aku melihat Berenice 
berdiri di hadapanku. 

Apakah dia hanya imajinasiku yang terlalu bersemangat 
ataukah pengaruh atmosfer yang berkabut—ataukah kamar yang 
temaram—atau tirai kelabu yang jatuh di sekeliling sosoknya— 
yang membuat garis tubuhnya tampak berayun-ayun dan samar- 
samar? Aku tidak tahu. Dia tidak mengatakan apa pun; dan 
aku tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun. Gigil menjalar 
di seluruh tubuhku; kegelisahan tak tertahankan menindasku; 


sebuah keganjilan yang melelahkan merembes ke dalam jiwaku; 


9 Hari-hari Halycon adalah tujuh hari dalam musim dingin ketika badai 
tidak muncul di lautan—penerj. 
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dan saat kembali melesak ke kursiku, aku tetap tergugu tidak 
bergerak. Mataku terperangkap memandangnya. Ya ampun! 
Tubuhnya begitu kurus, dan tidak satu pun dari bentuk tubuhnya 
dahulu terlihat dalam garis kontur tubuhnya. Tatapanku yang 
terbakar akhirnya tertuju ke wajahnya. 

Dahinya begitu lebar dan sangat pucat, dan anehnya tampak 
tenang. Rambutnya yang hitam legam menutupi sebagian 
dahinya, membayangi pelipisnya yang cekung dengan rambut 
ikal yang tak terhitung. Pelipisnya itu kini berwarna kuning 
terang dan berkedut-kedut tak terkendali di wajah pemiliknya 
yang dikuasai melankolia. Matanya tak bernyawa, kuyu, dan 
tampaknya tidak memiliki pupil. Tanpa sadar, aku menurunkan 
pandanganku dari tatapannya yang seperti kaca ke bibirnya 
yang tipis dan berkerut-kerut. Bibirnya membuka, dan dalam 
senyuman dengan maksud-maksud tertentu, gigi-gigi Berenice 
yang telah berubah menyingkap dirinya perlahan-lahan ke 
pandanganku. Hanya atas kehendak Tuhan-lah aku tidak pernah 
melihatnya, karena jika pernah, sesuatu yang buruk pastilah 


terjadi! 


WA 


Suara hantaman pintu mengagetkanku, dan saat aku mendongak, 
sepupuku telah pergi dari kamar. Namun, dia belum pergi dari 
kamar kalut dalam otakku, dan aku tidak akan pernah bisa 
mengusir deretan giginya yang putih dan mengerikan dari 
benakku. Tidak ada setitik noda pun di permukaannya—tidak 
ada bayang warna lain di enamelnya—tidak ada cekungan 


di tepiannya—sekilas senyuman yang menampakkan giginya 
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itu telah cukup untuk menancapkan ingatan di benakku. Aku 
melihatnya—sekarang bahkan lebih jelas daripada sebelumnya. 
Giginya! Gigi-gigi itu!—mereka di sini, di sana, dan di mana-mana, 
tampak jelas di hadapanku; panjang, tipis, dan luar biasa putih, 
dengan bibir pucat yang mengerut di sekelilingnya, seperti pada 
saat pertama aku melihatnya. Kemudian, datanglah kegusaran 
penuh dari monomaniaku, dan aku susah payah berjuang me- 
lawan pengaruhnya yang aneh dan tidak tertahankan. Dari 
banyaknya objek yang ada di dunia luar, aku hanya bisa memi- 
kirkan gigi-gigi itu. Gigi-gigi yang kudamba dengan hasrat yang 
penuh kegilaan. Semua hal lain dan semua ketertarikan lain 
menjadi terserap dalam sebuah perenungan. Gigi-gigi itu—ha- 
nya merekalah yang selalu terbayang-bayang di mataku, dan 
gigi-gigi itu, setiap gigi itu, menjadi intisari kehidupan men- 
talku. Aku mengangkatnya di bawah cahaya. Aku membolak- 
baliknya dalam berbagai cara. Aku meninjau karakteristiknya. 
Aku merenungkan setiap keanehannya. Aku memikirkan setiap 
bentuknya. Aku melamunkan perubahan sifatnya. Aku meng- 
gigil saat menempatkan mereka dalam imajinasiku dengan 
kekuatan yang sensitif dan penuh kesadaran, dan bahkan saat 
tidak dibantu oleh bibirnya, sebuah kemampuan akan eks- 
presi moral. Madamoiselle Salle'* mengatakannya dengan te- 
pat, “Bahwa seluruh langkah tariannya adalah perasaan,” dan 
pada diri Berenice aku semakin serius percaya bahwa “seluruh 


giginya adalah gagasan. Seluruhnya gagasan-gagasan!”-ah, inilah 


10 Marie Salle (1707-1756), seorang balerina dan koreografer Prancis 
yang terkenal dengan penampilan dramatis dan ekspresif pada 
masanya —penerj. 
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pemikiran bodoh yang menghancurkanku! Des idees! Ah, karena 
itu aku begitu mendambakannya! Aku merasa dengan memiliki 
gigi-gigi itu, pada akhirnya aku akan damai, aku akan kembali 
pada akal sehatku. 

Dan, malam pun melingkupiku. Kemudian, kegelapan 
datang, berdiam, lalu pergi—hari pun kembali datang—dan 
kabut-kabut malam kedua kembali berkumpul. Aku masih duduk 
tak bergerak di kamar penyepian itu—dan aku masih duduk, 
terkubur dalam perenungan. Dan, masih saja phantasma— 
ilusi akan gigi-gigi itu mempertahankan dominasinya yang 
mengerikan. Dengan kejelasan yang jernih dan menakutkan, 
gigi-gigi itu melayang di tengah-tengah cahaya yang berubah dan 
bayang-bayang kamar. Pada akhirnya, gigi-gigi itu mendobrak ke 
dalam mimpiku dengan pekikan menakutkan dan mengejutkan, 
kemudian, setelah jeda, ditingkahi suara yang mengganggu, 
berpadu dengan erangan-erangan pelan yang menunjukkan 
penderitaan dan kesakitan. Aku bangkit dari dudukku dan 
membuka salah satu pintu perpustakaan. Aku melihat seorang 
pelayan perempuan berdiri di ruang depan, bersimbah air mata, 
dan memberitahuku kalau Berenice telah tiada! 

Berenice terserang epilepsi pagi tadi, dan sekarang, men- 
dekati malam, makamnya sudah siap, dan semua persiapan 
untuk pemakaman sudah lengkap. 

Aku mendapati diriku terduduk di perpustakaan, dan lagi- 
lagi duduk di sana sendirian. Seolah aku baru saja dibangunkan 
dari sebuah mimpi yang membingungkan dan mengasyikkan. 
Aku tahu, saat ini sudah tengah malam, dan aku sadar betul 


bahwa sejak matahari terbenam, Berenice telah dikuburkan. 
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Namun, pada saat-saat suram tersebut, aku tidak memiliki 
pemahaman yang meyakinkan. Ingatan akan kejadian tersebut 
meluap dengan ketakutan-ketakutan—lebih mengerikan karena 
samar-samar, dan teror akan lebih menyeramkan karena 
ambiguitas. Itu adalah halaman menakutkan dalam rekaman 
keberadaanku, dituliskan dalam ingatan yang temaram, 
menyeramkan, dan bodoh. Aku berusaha menerjemahkannya, 
tetapi sia-sia. Kemudian, seperti jiwa dari suara yang berpulang, 
jeritan nyaring dan melengking dari seorang perempuan seolah 
terus bergema di telingaku. Aku sudah melakukan sesuatu— 
apa itu? Aku bertanya keras-keras kepada diriku sendiri, dan 
bisikan-bisikan yang bergema di kamar itu menjawabku, “Apa 
itu?” 

Sebuah lampu minyak menyala di meja sebelahku, di 
dekatnya terdapat sebuah kotak kecil. Kotak itu tidaklah 
istimewa, dan aku telah sering melihat sebelumnya karena 
itu milik dokter keluarga. Namun, bagaimana benda itu bisa 
ada di situ, di mejaku, dan mengapa aku menggigil ketakutan 
saat melihatnya? Hal-hal seperti ini tidak perlu dipedulikan, 
dan mataku akhirnya jatuh pada sebuah halaman buku yang 
terbuka, lalu pada sebuah kalimat yang digarisbawahi. Kata- 
kata itu adalah baris istimewa dan sederhana dari penyair Ebn 
Zaiat: “Kawan-kawanku terus-menerus memberitahuku kalau aku 
mengunjungi kuburan kekasihku, kekhawatiranku mungkin akan 
sedikit berkurang.” Mengapa, saat aku membacanya dengan 
saksama, rambut-rambut di kepalaku tiba-tiba berdiri, dan 


darahku membeku di nadi? 


33 


Edgar Allan Poe 


Sebuah ketukan pelan terdengar di pintu perpustakaan. 
Seorang pelayan dengan wajah sepucat mayat berjinjit masuk. 
Wajahnya liar karena rasa takut dan dia berbicara kepadaku 
dengan suara gemetar, serak, dan sangat rendah. Apa yang dika- 
takannya?—hanya kalimat putus-putus yang dapat kudengar. 
Dia menceritakan lolongan liar yang memecah keheningan 
malam, kemudian seisi rumah berkumpul untuk mencari 
tahu arah sumber suara. Setelah itu, nada suaranya berubah 
mencekam saat dia membisikkan bahwa makam Berenice telah 
diubrak-abrik—jasad yang telah rusak dibungkus kain kafan, 
tetapi masih bernapas—masih berdenyut—nasih hidup! 

Dia memperlihatkan kain yang berlumpur dan bergumpal 
darah kental. Aku tidak mengatakan apa pun, dan dia meraih 
tanganku pelan—tangan itu berbekas cengkeraman kuku ma- 
nusia. Dia mengarahkan pandanganku ke suatu objek di dinding. 
Aku menatapnya selama beberapa saat: itu adalah sekop. Aku 
melonjak ke pinggir meja seraya memekik dan mengambil 
kotak yang terletak di atasnya. Namun, aku tidak bisa memaksa 
membukanya. Kotak itu jatuh dari tanganku yang gemetar 
hingga pecah berkeping-keping. Dari dalamnya, dengan suara 
bekertak, menggelinding beberapa alat operasi gigi berbaur 
dengan tiga puluh dua benda kecil berwarna putih gading yang 


berserakan di lantai.f) 
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Sendiri, dengan sendirinya, semata-mata, satu yang 
kekal, dan tunggal. 
(Plato: Sympos) 


KU MEMANDANG KEKASIHKU, MORELLA, dengan perasaan 

mendalam, tetapi dengan kasih sayang yang paling ganjil. 
Bertahun-tahun lalu, secara tidak sengaja aku bergabung dengan 
kelompok pergaulannya, dan jiwaku terbakar oleh api yang 
sebelumnya tidak pernah ada. Namun, api itu bukanlah milik 
Eros, dan getir yang menyiksa jiwaku adalah keyakinan bertahap 
bahwa aku tidak bisa menentukan maknanya yang tidak biasa 
atau intensitasnya yang samar. Namun, kami bertemu, dan takdir 
mengikat kami di altar, dan aku tidak pernah mengatakan renjana 
ataupun memikirkan cinta. Namun, dia mengasingkan diri dari 
lingkungan pergaulannya dan membaktikan diri kepadaku demi 
membuatku bahagia. Kebahagiaan yang merupakan mukjizat; 


kebahagiaan yang didambakan. 
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Pengetahuan Morella sangatlah mendalam. Seperti yang 
kuharapkan, bakatnya sungguh luar biasa—kekuatan pikirannya 
sungguhlah dahsyat. Aku merasakan ini dan dalam banyak 
hal, aku menjadi muridnya. Barangkali, akibat pendidikan 
Presburg-nya, segera saja aku mendapatkan sejumlah tulisan 
mistis darinya yang biasanya dianggap sampah dalam sastra awal 
Jerman. Untuk alasan-alasan yang tidak kuketahui, dia paling 
menyenangi topik ini—seiring dengan berjalannya waktu dan 
terpengaruh oleh kebiasaan dan contohnya, aku pun menjadi 
ikut mempelajari topik tersebut. 

Dalam semua ini, jika aku tidak keliru, tak ada hubungannya 
dengan akal sehat. Keyakinanku, atau aku melupakan diriku 
sendiri, bukan berdasarkan sesuatu yang ideal ataupun hal 
mistis yang kubaca untuk kutemukan. Kecuali aku salah besar, 
entah dalam perbuatan maupun pemikiranku. Terbujuk oleh 
keadaan ini, secara implisit aku mengabaikan diriku sendiri ke 
dalam bimbingan istriku dan dengan gigih memasuki kerumitan 
studinya. Kemudian, saat meneliti halaman-halaman terlarang 
itu, aku merasakan jiwa terlarang berpijar di dalam diriku. 

Morella akan meletakkan tangan dinginnya di atas tanganku, 
lalu mengumpulkan kata-kata aneh dan rendah dari abu filosofi 
yang telah mati, yang maknanya yang ganjil akan membakar 
dirinya sendiri dalam ingatanku. Kemudian, jam demi jam, aku 
akan berkelindan di sebelah Morella, berdiam mendengarkan 
suaranya yang seperti musik, hingga akhirnya melodi tersebut 
tercemar oleh teror. Saat itulah bayang-bayang jatuh di jiwaku 
dan aku memucat dan menggigil dalam batin ketika mendengar 


nada-nada yang tidak wajar tersebut. Maka, kegembiraan 
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memudar menjadi ketakutan, hal yang paling indah berubah 
menjadi hal paling menjijikkan, saat lembah Hinnon berubah 
menjadi neraka. 

Tidak perlu menyebutkan karakter persisnya penyelidikan- 
penyelidikan tersebut, yang bertumbuh dari volume-volume 
yang kusebutkan, dalam waktu yang begitu lama terbentuk 
menjadi hampir semua inti pembicaraanku dan Morella. Dengan 
mempelajari apa yang mungkin disebut moralitas teologis mereka 
siap untuk dipahami, dan dengan tidak dipelajari, mereka akan 
sedikit dipahami. Panteisme liar dari Fichte''; Paliggenedia 
Phytagoras'? yang dimodifikasi, dan di atas segalanya, doktrin- 
doktrin tentang identitas seperti yang dipaparkan oleh 
Schelling?, adalah hal-hal yang biasanya menjadi topik diskusi 
dengan Morella yang paling cantik dan imajinatif. Identitas 
yang disebut-sebut personal, Mr. Locke, kupikir benar-benar 
mendefinisikan kewarasan makhluk rasional. Dan, karena kita 
memahami esensi intelegensi memiliki akal sehat, dan karena 
tidak ada kesadaran yang selalu mengikuti proses berpikir, 
itulah yang membuat kita menyebut diri sebagai diri sendiri, 


dengan begitu memisahkan kita dari makhluk lain yang berpikir, 


11 Johann Gottlieb Fichte (1762 —1814)—penerj. 


12 Phytagoras memercayai bahwa jiwa yang telah mati akan terlahir 
kembali. Paliggenedia adalah kata dalam bahasa Yunani yang berarti 
'kelahiran kembali' —penerj. 


13 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854) dan Fichte 
memusatkan perhatian mereka pada persepsi ego terhadap realitas 
sampai pada berbagai versi yang berbeda dari panteisme/ajaran yang 
menyamakan Tuhan dengan kekuatan-kekuatan dan hukum-hukum 
alam semesta—penerj. 
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dan memberi kita identitas personal. Namun, principium 
individuations, gagasan bahwa identitas akan hilang atau tidak 
hilang selamanya saat mati, bagiku, sepanjang waktu, adalah 
ketertarikan intens. Tidak lebih dari sifat membingungkan dan 
membuat penasaran konsekuensinya daripada sifat yang jelas 
dan menggelisahkan yang disebutkan oleh Morella. 

Namun, memang, tibalah waktunya ketika misteri perilaku 
istriku membuatku tertekan layaknya mantra. Aku tak lagi dapat 
menahan sentuhan jarinya yang pucat, nada rendah bahasanya 
yang musikal, ataupun binar di matanya yang melankolis. Dia 
tahu semua ini, tetapi tidak mencela. Dia seakan sadar akan 
kelemahan atau kebodohanku, lalu tersenyum dan menyebutnya 
takdir. Dia juga tampak memahami penyebab diriku meng- 
asingkan diri secara bertahap, padahal aku sendiri tidak tahu 
mengapa. Dan, dia sama sekali tidak memberiku petunjuk 
ataupun pertanda akan ciri-cirinya. Namun, perempuan ini, 
merana setiap hari. Saat bintik-bintik kemerahan yang menetap 
di pipi-pipinya, dan urat-urat biru muncul di keningnya yang 
pucat menjadi semakin jelas, seketika aku jatuh kasihan. 
Namun, saat aku bersitatap dengan matanya yang penuh arti, 
jiwaku muak dan menjadi pusing seperti seseorang yang sedang 
menatap lubang dalam yang suram dan tidak tahu di mana 
dasarnya. 

Lalu, haruskah kukatakan kalau aku mendambakan saat- 
saat kematian Morella dengan hasrat yang menyiksa dan penuh 
kesungguhan? Aku sudah melakukannya, tetapi jiwa yang telah 
rapuh ini berpegangan pada rumah lempungnya selama berhari- 


hari, berminggu-minggu, dan berbulan-bulan yang menjemukan, 
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hingga saraf-sarafku yang tersiksa mengambil alih pikiranku, 
dan aku menjadi semakin murka karena penundaan itu, dan 
dengan hati yang keji, mengutuk hari-hari dan jam-jam yang 
getir itu, yang tampaknya semakin panjang dan semakin lama, 
seiring dengan hidupnya yang rapuh mundur perlahan, seperti 
bayang-bayang pada hari yang sekarat. 

Namun, pada sebuah malam musim gugur, saat angin masih 
berdiam di surga, Morella memanggilku ke tempat tidurnya. 
Kabut kelam menyelimuti bumi, kilau hangat berpendar di 
danau, di tengah-tengah rimbun hutan bulan Oktober, pelangi 
melengkung di cakrawala. 

“Sudah waktunya,” dia berkata saat aku mendekat, “hari 
yang menentukan dari semua hari, apakah aku akan hidup 
atau mati. Ini adalah hari yang indah untuk putra-putra bumi 
dan kehidupan—ah, lebih indah daripada putri-putri surga dan 
kematian!” 

Aku mencium ubun-ubunnya, dan dia meneruskan, “Aku 
sekarat, tapi aku akan hidup.” 

“Morella!” 

“Tidak akan tiba hari di mana kau jatuh cinta kepadaku— 
tapi dia yang dalam hidupnya engkau benci, akan engkau cintai 
dalam kematian.” 

“Morella!” 

“Kuulangi, aku sekarat. Tapi, di dalam diriku ada janji 
akan kasih sayang itu—ah, betapa kecilnya—yang kau rasakan 
untukku, Morella. Dan, saat rohku pergi, anak ini akan hidup— 
anakmu dan anakku, Morella. Tapi, hari-harimu akan menjadi 


hari-hari penuh duka—duka yang kesannya paling kekal, seperti 
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pohon cypress yang paling kekal di antara pepohonan. Selama 
jam-jam kebahagiaanmu menghilang dan kegembiraan tidak 
berkumpul dua kali dalam hidup, seperti mawar-mawar Paestum 
yang mekar dua kali dalam setahun. Maka, engkau tak boleh 
lagi mempermainkan Teian” dengan waktu, ketidaktahuan 
akan semak-semak dan anggur, engkau harus menanggung kain 
kafanmu di bumi, seperti Muslim di Makkah.” 

“Morella!” aku berseru. “Morella! Bagaimana bisa engkau 
mengetahui hal ini?” 

Namun, Morella memalingkan wajah ke bantal dan 
seluruh tubuhnya bergetar lembut. Dia pun pergi, dan aku tidak 
mendengar suaranya lagi. 

Akan tetapi, seperti yang telah dikatakan sebelumnya, 
anaknya yang dilahirkan saat dia sekarat, yang baru bernapas 
setelah ibunya tidak lagi bernapas, anaknya, putrinya, hidup. 
Dan, dia tumbuh tinggi dan cerdas secara ganjil, dan sangat mirip 
dengan ibunya yang telah meninggal, dan aku menyayanginya 
dengan kasih sayang yang lebih kuat daripada yang kupercayai 
mungkin kurasakan kepada penghuni bumi lainnya. 

Namun, tidak lama surga dari cinta murni ini menggelap, 
memudar, dan menakutkan, dan duka menyapunya dalam awan- 
awan. Kukatakan anak ini tumbuh tinggi dan cerdas secara 
ganjil. Ganjil, memang, bagaimana tubuhnya tumbuh dengan 
cepat, tetapi sungguh mengerikan! Sungguhlah mengerikan 
pemikiran yang berkecamuk dalam diriku saat menyaksikan 


perkembangan mentalnya. Mungkinkah sebaliknya, saat aku 


14 Anacreon (570-487 SM) dari Teos/Teian memercayai kalau cinta 
menaklukkan waktu—penerj. 
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menyadari pendapat anak-anak seperti orang dewasa dan memi- 
liki kemampuan perempuan dewasa? Saat pelajaran-pelajaran 
akan pengalaman jatuh dari bibir anak bau kencur? Dan, saat 
kebijakan atau hasrat kedewasaan kutemukan berpendar dari 
matanya yang spekulatif? Saat semua ini jelas dalam indraku, 
saat aku tidak bisa lagi menyembunyikannya dari jiwaku atau- 
pun mencampakkannya dari persepsi-persepsi tersebut yang 
gemetar menerimanya, apakah perlu dipertanyakan bahwa 
kecurigaan yang menakutkan tetapi menyenangkan itu merayap 
di jiwaku, atau apakah pemikiran-pemikiranku kembali pada 
kisah-kisah liar dan teori-teori mendebarkan dari Morella yang 
telah dimakamkan? Aku merenggutnya dari pengawasan dunia, 
seseorang yang takdirnya memaksaku mengaguminya. Dan, 
dalam rumahku yang terpencil dan ketat, menyaksikan orang 
kesayanganku itu dengan kecemasan menyiksa. 

Tahun demi tahun bergulir, dan aku menatap wajahnya yang 
alim, lembut, dan penuh perasaan. Semakin dirinya beranjak 
dewasa, hari demi hari aku semakin melihat kemiripannya 
dengan sang ibu, yang melankolis dan sudah mati. Dan, bayang- 
bayang kemiripan ini semakin gelap, semakin penuh, semakin 
jelas, semakin membingungkan, dan semakin mengerikan. 
Aku bisa tanggung jika senyumannya mirip dengan senyuman 
ibunya, tetapi kemudian aku menggigil menyadari kalau itu 
terlalu mirip. Aku juga bisa menahan matanya yang seperti milik 
Morella, tetapi sepasang mata anak ini juga sering kali menatap 
jauh ke lubuk hatiku seperti cara Morella menatapku lekat dan 
penuh arti yang membingungkan. Dan, di lekuk keningnya yang 


tinggi, di rambut ikalnya yang lembut, di jari-jemari pucatnya 
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yang terkubur di rambutnya, dan nada musikal sedih dalam 
kata-katanya, dan di atas segalanya—oh, di atas segalanya, 
dalam frase-frase dan ekspresi dari mendiang di bibir anak yang 
dikasihi dan masih hidup, aku menemukan makanan untuk 
pemikiran yang menyerap segala perhatian dan ketakutan, akan 
seekor cacing yang tidak akan pernah mati. 

Sepuluh tahun sudah usianya, dan putriku masih belum 
memiliki nama. “Anakku” dan “Sayangku” adalah panggilan yang 
biasa diucapkan oleh kasih sayang ayah, dan pengasingan ketat 
dalam kehidupannya mencegah semua hubungan lainnya. Nama 
Morella mati bersamaan dengan kematiannya. Aku tidak pernah 
menceritakan tentang sang ibu kepada putriku, mustahil untuk 
dibicarakan. Namun, dalam rentang kehidupannya yang masih 
singkat, hal itu tidak mendapatkan kesan dari dunia luar, akibat 
pembatasan pergaulannya. Namun, pada akhirnya upacara 
pembaptisan muncul di benakku, dan dalam keadaan terkesima 
dan gelisah, pembebasan baru dari teror dalam takdirku. Dan, 
aku tertegun-tegun di baskom pembaptisan memikirkan sebuah 
nama. Banyak nama yang bijaksana dan indah dari masa silam 
dan modern, dari tanah airku maupun tanah asing, berkerumun 
ke mulutku, dengan banyak julukan untuk yang lembut, yang 
bahagia, dan yang baik. Kemudian, apa yang memaksaku 
mengganggu memori akan dia yang sudah mati dan dikubur? 
Setan macam apa yang menyuruhku melafalkan nama itu, yang 
tidak akan menyurutkan semburan darah ungu dari kepala ke 
jantung? Iblis apa yang berbicara dari relung jiwaku, saat aku 
membisikkan nama itu di tengah-tengah lorong temaram, di 


keheningan malam, ke telinga laki-laki suci itu? Nama Morella! 
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Apa lagi selain iblis yang menggetarkan tubuh anakku, lalu 
meliputi tubuhnya dengan nuansa kematian, saat dia terperanjat 
mendengar suara yang hampir tidak terdengar itu, memalingkan 
matanya yang berkaca-kaca dari tanah ke langit, lalu jatuh 
bersujud di atas lempeng hitam kubah leluhur kami dan berkata, 
“Aku di sini!” 

Jelas, dingin, dan tenang, kata-kata sederhana itu terdengar 
olehku, seperti timah hitam yang bergulir dan berdesis ke otakku. 
Barangkali, bertahun-tahun sudah lewat, tetapi memori akan 
masa itu tidak pernah terlupakan. Aku juga tidak melupakan 
bunga-bunga dan semak anggur—tetapi tanaman hemlock dan 
cypress menaungiku siang dan malam. Dan, aku tidak menghitung 
tempat dan waktu, dan bintang-bintang takdirku memudar dari 
surga, maka bumi pun menggelap, melewatiku seperti bayang- 
bayang terbang, dan di antara mereka semua, aku hanya melihat 
Morella. 

Angin di cakrawala hanya mengembuskan satu suara ke 
telingaku, dan riak-riak di lautan terus-menerus menggumamkan 
Morella. Namun, dia telah mati, dan dengan tanganku sendiri 
aku menguburkannya. Aku pun terbahak dengan tawa panjang 
dan getir saat aku menemukan tidak ada tanda-tanda adanya 
bekas tubuh Morella di tempatku membaringkan Morella” yang 
kedua.) 


15 Pemilihan nama Morella dalam kisah ini dipercayai diambil dari jamur 
Morels yang tumbuh di tanah setelah terbakar. Jamur Morels ada yang 
bisa dimakan dan ada pula yang beracun, dan sering kali dipakai untuk 
ramuan penyihir. Poe menggunakan nama tersebut sebagai petunjuk 
dalam sihir hitam yang mungkin menjelaskan akhir mistis kisah ini. 
Morella juga belajar di Presburg, Hungaria, yang merupakan asal sihir 
hitam pada masa kehidupan Poe—penerj. 
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Para dewa dapat menanggung dan mengizinkan para 
raja melakukan hal-hal yang mereka benci jika dilakukan 
para bajingan. 

-Buckhurst's Tragedy of Ferrex and Porrex- 


ADA SUATU MALAM BULAN Oktober, sekitar pukul dua 

belas, pada masa kepemimpinan Edward ke-III yang gagah 
berani, dua pelaut kru kapal “Free and Easy”, sebuah sekunar 
perdagangan yang mengarungi Sluys dan Sungai Thames, 
menurunkan jangkarnya di sungai itu. Mereka sangat terkejut 
ketika mendapati diri berada di kedai bir di paroki St. Andrews, 
London—rumah minum bir itu dilubangi untuk menaruh plang 
dengan tulisan “Jolly Tar”. 

Meskipun dirancang dengan buruk, menghitam oleh jelaga, 
berbubungan rendah, dan dalam berbagai aspek sesuai dengan 


karakter umum tempat-tempat seperti itu pada masa tersebut, 
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bagi kelompok aneh yang berkeliaran di dalamnya, ruangan itu 
dibangun sesuai dengan tujuannya. 

Dua pelaut itu membentuk kelompok yang paling menarik, 
jika bukan yang paling mencolok. 

Salah satu dari mereka yang tampak lebih tua dan dipanggil 
Legs oleh temannya, bertubuh sangat tinggi. Barangkali tingginya 
sampai 190 sentimeter. Bahunya selalu membungkuk akibat 
tingginya yang menjulang. Meskipun sangat tinggi, dia memiliki 
kekurangan yang mencolok. Dia sangatlah kurus, dan seperti 
pernyataan temannya, tubuhnya mungkin bisa digunakan sebagai 
panji di kepala tiang kapal, atau saat sedang sadar, berfungsi 
sebagai tiang layar topang. Namun, olok-olok itu ternyata telah 
menimbulkan efek pada otot tawa si kelasi. Dengan tulang pipi 
tinggi, hidung besar seperti paruh elang, dagu mundur, rahang 
yang tidak tajam, dan mata putih besar yang menonjol, ekspresi 
di wajahnya, meskipun diwarnai dengan sejenis ketidakpedulian 
pada semua hal, bukanlah tidak sungguh-sungguh sama sekali, 
tapi ada keseriusan di atas semua usaha dalam peniruan atau 
penggambaran. 

Sementara itu, penampilan pelaut yang lebih muda sung- 
guh berkebalikan dengannya. Tingginya tidak lebih dari 120 
sentimeter. Sepasang kaki kekar membentuk huruf O menopang 
tubuhnya yang merangkung dan berat, sementara tangannya 
yang secara tidak biasa tampak pendek dan tebal, tanpa kepalan 
di ujungnya, menggelantung di sisi tubuh seperti sirip penyu. 
Matanya kecil, warnanya tidak bisa dipastikan, mengedip jauh di 
belakang kepalanya. Hidungnya terkubur di antara daging yang 


membungkus wajahnya yang bulat, penuh, dan ungu. Bibir atas 


4 


Edgar Allan Poe 


yang tebal menempel ke bibir bawahnya yang lebih tebal dengan 
aura kepuasan diri, akibat kebiasaan pemiliknya menjilatinya 
terus-terusan. Jelas sekali dirinya menganggap kawannya yang 
tinggi itu dengan perasaan setengah takjub, setengah bingung, 
dan sesekali menatap wajah temannya itu seperti matahari 
merah yang terbenam menatap karang-karang Ben Nevis. 

Perjalanan keluar masuk rumah minum bir kedua orang 
ini penuh dengan berbagai peristiwa sepanjang jam-jam awal 
malam itu. Bahkan, uang yang paling banyak pun tidak selalu 
abadi, dan kedua teman kita kembali ke hostel dengan kantong 
kosong. 

Persis ketika itu, saat kisah ini dimulai, Legs dan temannya, 
Hugh Tarpaulin, duduk dengan siku disangga meja ek besar di 
tengah-tengah lantai, dan satu tangan memegang pipi satu sama 
lain. Mereka sedang mengamati, dari balik guci anggur besar 
“benda-bergumam” yang belum dibayar, kata-kata menakjubkan 
“Tidak Ada Kapur” yang tercetak di sekujur ambang pintu oleh 
mineral yang mereka larang. Bukannya kemampuan mengartikan 
karakter tertulis—kemampuan di antara orang-orang biasa pada 
saat itu yang dianggap sedikit kurang kabalistik dibandingkan 
seni menulis—telah diberikan kepada sepasang pelaut. Namun, 
jujur saja, ada sedikit pelintiran dalam formasi huruf-huruf 
itu—kemiringan tidak terlukiskan akan semuanya—yang dalam 
pendapat kedua pelaut itu memberikan pertanda akan cuaca 
buruk yang panjang: hingga mereka berdua bertekad serempak, 
dalam kata-kata Legs yang alegoris untuk “pompa kapal, naikkan 


semua layar, dan bergeraklah sebelum angin bertiup”. 
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Setelah menghabiskan sisa bir dan mengancingkan jaket 
ketat doublet pendek mereka, keduanya akhirnya memelesat 
ke jalan. Tarpaulin dua kali menggelinding ke perapian, salah 
mengira itu sebagai pintu. Namun, pelarian mereka akhirnya 
berhasil. Pukul dua belas lebih tiga puluh, kedua tokoh kita siap 
untuk berbuat onar dan melarikan diri ke gang gelap menuju St. 
Andrew's Stair, dikejar oleh wanita pemilik Jolly Tar. 

Pada saat cerita ini berlangsung, selama bertahun-tahun 
sebelum dan setelahnya, di seluruh Inggris dan terutama kota- 
kota besar, secara periodik berkumandang teriakan “Wabah!” 
Jumlah penghuni kota itu terus berkurang, dan di wilayah- 
wilayah tertentu yang keadaannya parah, di sekeliling Sungai 
Thames, di tengah-tengah gang-gang, lorong-lorong jorok, gelap 
dan sempit, Iblis Penyakit lahir, Kengerian, Teror, dan Takhayul 
tersebar luas. 

Raja memerintahkan distrik-distrik itu ditutup, dan di ba- 
wah ancaman hukuman mati, semua orang dilarang memasuki- 
nya. Namun, terlepas dari mandat kerajaan, palang-palang 
tinggi yang membatasi jalan-jalan, serta ancaman kematian, 
para bajingan tidak memedulikan adanya bahaya. Semua itu 
tidak mencegah para pencuri pada malam hari melucuti dan 
menjarah rumah-rumah dari berbagai macam benda seperti 
besi, kuningan, dan timah yang bisa menguntungkan jika dijual. 

Selain itu, selama masa pembukaan palang-palang pada 
musim dingin, biasanya kunci, gembok, dan ruang-ruang bawah 
tanah rahasia hanya dapat memberikan sedikit perlindungan 
bagi toko-toko kaya yang menjual anggur dan minuman keras. 


Dalam hal risiko dan sulitnya pembersihan, banyak penjual 


47 


Edgar Allan Poe 


yang memiliki toko-toko di lingkungan itu harus memercayakan 
tokonya pada sistem keamanan yang tidak memadai pada 
periode pengasingan tersebut. 

Akan tetapi, sangat sedikit orang yang terkena imbas teror 
ini yang mengaitkan kejadian ini dengan perbuatan manusia. 
Roh penyakit, goblin wabah, dan setan demam, adalah tukang 
onar yang populer. Setiap jam, kisah-kisah yang mendirikan bulu 
roma diceritakan, dan seluruh bangunan yang dilarang itu pada 
akhirnya dibungkus ketakutan, seolah-olah dipasangi kain kafan, 
dan si penjarah sering kali ketakutan oleh horor yang diciptakan 
oleh perbuatannya sendiri, meninggalkan lingkungan itu dalam 
kemuraman, keheningan, wabah sampar, dan kematian. 

Pelarian Legs dan Hugh Tarpaulin terhambat oleh palang- 
palang yang disebutkan di atas, yang memisahkan daerah di 
luar dan di dalam pelarangan akibat wabah pes. Mereka tidak 
bisa kembali dan tidak ada waktu untuk tersesat karena para 
pengejar mereka sudah dekat. Bagi pelaut berdarah murni, 
memanjat palang kayu yang dipasang dengan kasar sungguhlah 
mudah, dan di bawah pengaruh alkohol serta adrenalin, mereka 
melompati pagar pembatas tanpa ragu, dan berpegangan pada 
dorongan mabuk dengan teriakan dan jeritan, tibalah mereka di 
relung yang berbau busuk dan berliku-liku. 

Seandainya mereka tidak mabuk dan berada dalam situasi 
moral yang sehat, langkah kaki mereka pasti akan terhenti oleh 
situasi mengerikan tersebut. Udaranya dingin dan berkabut. 
Jalan-jalan berpaving dengan ubin-ubin terlepas ruwet di tengah- 
tengah rerumputan yang tinggi dan menyemak, menggelitik di 


sekeliling betis dan pergelangan kaki. Rumah-rumah runtuh 
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memenuhi jalanan. Bau busuk dan beracun tercium di mana- 
mana. Atmosfer yang beruap dan menjijikkan tidak pernah 
gagal menyumbangkan cahaya mengerikan, bahkan pada tengah 
malam. Mayat-mayat penjarah malam yang disergap wabah saat 
sedang merampok mungkin terlihat tergeletak di tengah jalan 
dan gang-gang, atau membusuk di rumah-rumah tak berjendela. 

Namun, pemandangan, sensasi, ataupun hambatan seperti 
ini tidak berpengaruh bagi para lelaki pemberani seperti mereka, 
terutama pada saat itu, ketika mereka penuh dengan adrenalin 
dan “benda-bergumam”. Keduanya terhuyung-huyung, langsung 
ke rahang Kematian. Ke depan—terus ke depan kaki Legs yang 
melaju dengan muram, membuat gema kesepian yang khidmat 
dan bergema ulang dengan teriakan seperti seruan perang orang- 
orang Indian. Si gemuk pendek Tarpaulin terus melangkah maju, 
berpegangan ke jaket runcing temannya yang lebih aktif dan 
jauh melampaui pengerahan daya Tarpaulin yang paling berat. 

Akhirnya, mereka pun sampai di pusat wabah. Jalan 
yang dilewati keduanya semakin berbau busuk dan semakin 
mengerikan—jalurnya kian sempit dan sulit dilewati. Sesekali, 
batu-batu besar dan balok-balok berjatuhan dari atap-atap 
membusuk di atas mereka, yang ternyata adalah atap rumah- 
rumah di sekelilingnya. Perjalanan juga menjadi semakin sulit 
karena mereka harus melewati gundukan-gundukan sampah, 
dan tidak jarang tangan mereka tanpa sengaja menyentuh 
tulang-tulang atau mayat yang lebih segar. 

Mendadak, saat kedua pelaut kita tersandung di depan 
pintu masuk sebuah bangunan tinggi dan angker, pekikan yang 


lebih dari sekadar lengkingan biasa dari tenggorokan Legs 
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yang bersemangat, dijawab dari dalam, diikuti oleh jeritan liar 
seperti tawa setan. Tidak ada yang gentar mendengarkan suara 
seperti itu di tempat seperti itu, pada waktu itu, yang mungkin 
membekukan darah di jantung mereka yang tidak sedang 
bersemangat seperti Legs dan Tarpaulin. Pasangan mabuk 
itu berlari tunggang langgang ke pintu, membukanya, dan 
terhuyung-huyung masuk ke tengah rentetan sumpah serapah. 

Ruangan yang mereka masuki ternyata adalah bengkel 
pengurus pemakaman. Namun, sebuah pintu perangkap yang 
terbuka di sudut lantai dekat pintu masuk memperlihatkan 
gudang minuman anggur yang panjang. Kedalaman suara yang 
datang sesekali dari botol-botol yang berbuih memperdengarkan 
kalau botol-botol itu terisi penuh. Di tengah-tengah ruangan 
terdapat sebuah meja. Di tengah-tengahnya berdiri tabung besar 
minuman campuran. Botol-botol berbagai macam minuman 
anggur dan cordial'*, kendi-kendi, teko, serta guci anggur dengan 
berbagai bentuk dan kualitas bertebaran di atasnya. Enam orang 
duduk di atas kuda-kuda peti mati mengelilingi meja itu. Aku 
akan berusaha menggambarkan mereka satu per satu. 

Duduk menghadap pintu masuk dan berada sedikit lebih 
tinggi dibandingkan teman-temannya, adalah seorang pria yang 
tampaknya presiden di meja tersebut. Tubuhnya kurus kering 
dan tinggi, dan Legs bingung melihat seseorang yang lebih 
kurus daripada dirinya. Wajahnya sekuning saffron—tetapi 
tidak seorang pun kecuali dirinya yang pantas mendapatkan 


deskripsi seperti itu. Dahi orang ini begitu tinggi dan jelek, 


16 Anggur manis—penerj. 
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seolah-olah mengenakan topi atau mahkota terbuat dari kulit 
yang ditambahkan di kepalanya sendiri. Mulutnya mengerut 
dan mencekung membentuk ekspresi keramahan yang tampak 
mengerikan, dan matanya, seperti mata semua orang lain di meja 
itu, berkilau dengan asap yang meracuni. Pria ini mengenakan 
pakaian sutra beledu hitam yang berbordir dari kepala hingga 
kaki, disampirkan begitu saja di bahunya seperti jubah Spanyol. 
Kepalanya penuh bulu besar berwarna hitam yang biasanya 
dipakai sebagai hiasan kuda yang menarik peti mati, dan dia 
mengangguk-anggukkannya ke depan dan ke belakang dengan 
gaya pesolek. Di tangan kanannya, dia memegang tulang 
paha manusia yang besar, yang tampaknya dia gunakan untuk 
memukul beberapa temannya demi sebuah lagu. 

Duduk di seberangnya, memunggungi pintu, adalah seorang 
perempuan yang kelihatan sangat biasa. Meskipun dia setinggi 
lelaki yang baru saja digambarkan, perempuan ini tidak punya 
hak untuk mengeluh soal betapa tidak naturalnya tubuh kurus 
pria itu. Sepertinya perempuan itu berada pada stadium terakhir 
penyakit busung, dan sosoknya hampir menyerupai tong besar 
berisi bir Oktober yang berdiri dengan kepala didorong dekat 
sisinya, di sudut ruangan. Wajahnya sangat bulat, merah, dan 
penuh; dan dengan keanehan yang sama, atau bisa dibilang 
ingin memiliki keanehan seperti yang kusebutkan sebelumnya 
saat menggambarkan si presiden—bahwa hanya satu hal dalam 
wajahnya yang bisa dibedakan dan butuh dikarakterisasikan 
dengan terpisah. Tarpaulin segera mengamati bahwa hal yang 
sama mungkin berlaku untuk setiap orang di meja itu. Setiap 


orang yang tampaknya memiliki monopoli atas porsi tertentu 


51 


Edgar Allan Poe 


di wajahnya. Keanehan di wajah perempuan ini terletak di 
mulutnya. Dimulai dari telinga kanannya, bibirnya terentang 
dengan retakan ekstrem ke kiri—anting-anting pendek yang 
dikenakannya di kedua daun telinga terus-menerus berayun- 
ayun ke retakan bibirnya itu. Namun, dia berusaha sekeras 
mungkin untuk menutup mulut dan terlihat bermartabat dalam 
gaun yang terbuat dari kain kafan kaku yang baru disetrika 
hingga ke bawah dagunya, dengan rumbai berkerut dari kain 
muslin halus. 

Di sebelah kanannya, duduk seorang gadis mungil yang 
kelihatannya berada dalam perlindungannya. Makhluk kecil 
rapuh ini tampaknya memiliki penyakit paru-paru, terlihat dari 
jari-jemari kurusnya yang gemetar, dan warna bibirnya yang 
putih kebiruan, serta bintik-bintik yang memenuhi kulitnya yang 
kusam. Namun, seluruh penampilannya tampak berkelas. Gadis 
itu mengenakan kafan indah dari kain linen India yang paling 
halus dengan anggun dan santai. Rambut ikalnya menjuntai 
melewati leher. Bibirnya menyunggingkan senyuman, tetapi 
hidungnya yang sangat panjang, tipis, bengkok, lentur, serta 
berjerawat, jatuh hingga bagian bawah bibirnya. Dan, meskipun 
dengan lembut dia menggoyang-goyangkan hidung ke kanan 
dan ke kiri dengan lidah, itu membuat ekspresi wajahnya tampak 
samar. 

Di sebelah kiri perempuan berpenyakit busung itu, duduk 
seorang pria tua kecil bengek penderita encok yang pipinya 


tersandar di bahunya sendiri, seperti dua bola dalam anggur 
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Oporto”. Dengan kedua tangan terlipat dan satu kaki yang 
diperban diletakkan di atas meja, dia tampak mengira dirinya 
layak mendapatkan perhatian. Tampaknya dia sangat bangga 
dengan setiap inci penampilannya, tetapi secara khusus lebih 
memperhatikan mantelnya yang berwarna mencolok. Sejujur- 
nya, gaya seperti ini pasti membuatnya menghamburkan banyak 
uang dan dibuat khusus agar pas di badannya. Jasnya terbuat dari 
selimut sutra berbordir, berasal dari perisai yang berlukiskan 
lambang kerajaan yang di Inggris dan di tempat-tempat lain 
biasanya digantung di tempat-tempat mencolok di kediaman- 
kediaman aristokrat yang sudah meninggal. 

Di sebelahnya, dan di sebelah kanan si presiden, duduk 
seorang pria yang mengenakan kaus kaki putih panjang dan 
pakaian dalam katun. Tubuhnya selalu bergetar dengan cara 
yang aneh, sesuai dengan apa yang disebut Tarpaulin sebagai 
“yang horor”. Rahangnya yang baru dicukur dibebat erat dengan 
perban dari kain muslin, dan pergelangan tangannya juga diikat 
dengan cara yang sama. Aku menghalanginya mengakses 
minuman keras di meja, sebuah tindakan pencegahan yang 
dianggap penting menurut Legs, melihat wajahnya yang tampak 
mabuk dan terlalu banyak minum. Sepasang telinga luar 
biasa, meskipun tidak diragukan lagi mustahil untuk dibatasi, 
menjulang hingga atmosfer apartemen dan sesekali mengejang 
saat mendengar suara sumbat ditarik dari botol. 

Di hadapannya, orang keenam dan terakhir, berada dalam 


posisi yang tampak kaku. Menderita lumpuh, dia pastilah sangat 


17 Port Wine dari barat laut Portugal—penerj. 
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tidak nyaman dengan pakaiannya. Dia memakai peti mati 
mahoni baru yang indah. Bagian atasnya menekan tengkorak si 
pemakai dan memanjang di atasnya seperti sebuah kerudung, 
membuat seluruh wajahnya tampak tidak terlukiskan. Bagian 
sisinya dilubangi untuk lengan, bukan demi kenyamanan 
melainkan agar tampak elegan. Namun, peti mati itu mencegah 
pemakainya duduk tegak seperti kawan-kawannya yang lain. 
Dan, saat dia berbaring di kuda-kuda peti matinya dengan 
kemiringan empat puluh lima derajat, sepasang mata besar yang 
membelalak berputar di tengah-tengah bagian putihnya ke arah 
langit-langit, heran akan keanehannya sendiri. 

Di hadapan semua orang terdapat sebuah tengkorak yang 
digunakan sebagai gelas minum. Di atas ada kerangka manusia 
yang digantung terbalik, salah satu kakinya diikat tali ke sebuah 
cincin di langit-langit. Kaki lainnya yang tidak dirantai menjulur 
dari tubuhnya dengan sudut yang benar, menyebabkan seluruh 
tulangnya yang bebas dan berkelontang menjuntai dan berputar- 
putar ke sana kemari setiap kali embusan angin menemukan 
jalan masuk ke apartemen. Di tengkorak kerangka menakutkan 
itu terdapat arang membara yang memancarkan cahaya tidak 
stabil tetapi cukup terang di ruangan itu. Sementara itu, peti- 
peti mati dan benda-benda yang biasa ada di bengkel seorang 
pengurus makam, ditumpuk tinggi-tinggi di sekeliling ruangan 
dan menutupi jendela-jendela demi mencegah cahaya memancar 
ke jalanan. 

Saat melihat kumpulan orang luar biasa dan berbagai macam 
benda menakjubkan tersebut, kedua pelaut itu malah tidak 


memperlihatkan sopan santun yang semestinya. Legs, bersandar 
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di dinding tempatnya berdiri, membuka rahang bawahnya lebar- 
lebar dan matanya membelalak hingga maksimal. Sementara itu, 
Hugh Tarpaulin membungkuk hingga hidungnya sejajar meja 
dan memukul-mukul lututnya, lalu meledak dalam tawa yang 
ribut, kelewatan, dan tidak tahu tempat dan waktu. 

Namun, tanpa merasa tersinggung menghadapi perilaku 
yang sangat kasar itu, si presiden bertubuh tinggi tersenyum 
begitu anggun kepada si penyelundup. Kepalanya yang berhias 
bulu mengangguk penuh martabat kepada kedua pelaut itu. 
Dia bangkit menyambut mereka, menuntun mereka ke kursi 
yang telah disiapkan yang lain. Legs sama sekali tidak menolak 
sambutan itu dan langsung duduk setelah dipersilakan, semen- 
tara Hugh yang gagah memindahkan kuda-kuda peti mati dari 
tempatnya dekat kepala meja ke sebelah gadis berkain kafan 
yang terkena penyakit paru-paru. Hugh mengempaskan tubuh di 
sebelahnya dengan riang, lalu menuangkan setengkorak anggur 
merah, minum cepat-cepat untuk teman mereka yang baru. 

Kelancangan ini membuat pria kaku di dalam peti mati 
tampak sangat tersinggung, dan konsekuensi serius mungkin 
saja terjadi seandainya si presiden tidak memukul-mukul meja 
dengan pentungan, mengalihkan perhatian semua orang dengan 
pidato ini: 

“Sudah menjadi kewajiban kita dalam kesempatan 
membahagiakan ini—” 

“Berhenti di sana!” sela Legs yang tampak begitu serius. 
“Berhenti sebentar, kataku, dan beri tahu kami siapa kalian 
semua, dan urusan apa yang sedang kalian lakukan di sini 


hingga berani mencurangi seperti iblis busuk dan menghabiskan 
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minuman blue ruin! yang disembunyikan untuk musim dingin 
oleh kawan sekapalku yang jujur, Will Wimble, sang pengurus 
pemakaman?!” 

Keenam orang itu bangkit dari kursi saat menghadapi 
perilaku tidak sopan yang tak termaafkan itu, dan mengeluarkan 
pekikan liar seperti iblis yang sebelumnya menarik perhatian 
kedua pelaut tersebut. Bagaimanapun, sang presiden yang 
pertama memulihkan ketenangannya dan menoleh kepada Legs 
dengan penuh kehormatan, lalu melanjutkan: 

“Kami akan dengan senang hati memuaskan keingintahuan 
para tamu walaupun tidak diminta. Di daerah ini, akulah rajanya, 
dan di kekaisaran ini, aku berkuasa penuh dengan gelar “Raja 
Pes Pertama’. 

“Apartemen ini, yang secara tidak sopan Anda pikir sebagai 
bengkel milik Will Wimble si pengurus makam—seorang pria 
yang tidak kami kenal, dan sebutan kampungannya tidak pernah 
mampir di telinga bangsawan kami—adalah Kamar-Mimbar 
Istana kami, dikhususkan sebagai dewan kerajaan kami, dan 
untuk berbagai tujuan mulia dan luhur. 

“Perempuan bangsawan yang duduk di seberangku adalah 
Ratu Pes, Yang Mulia Permaisuri kami. Figur-figur lain yang 
sedang kau lihat adalah keluarga kami, dan mengenakan 
lambang kerajaan darah bangsawan dengan gelar “Yang Mulia 
Arch Duke Pest-Iferous'” — Yang Mulia Duke Pest-Ilential'”— 


18 Minuman gin murahan, biasanya buatan rumahan—penerj. 
19 Pestiferous: yang menyebarkan penyakit pes—peny. 


20 Pestilential: yang menyebarkan penyakit pes—peny. 
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“Yang Mulia Duke Tem-Pest#—serta “Yang Mulia Tenang Arch 
Duchess Ana-Pest”. 

“Perihal pertanyaanmu tentang apa urusan kami di dewan 
ini, kami mungkin akan memaafkanmu dengan menjawab 
bahwa itu menyangkut urusan pribadi dan kerajaan kami, dan 
tidak penting bagi orang lain di luar kami. Namun, memikirkan 
hak sebagai tamu dan orang asing, kami akan menjelaskan lebih 
jauh mengapa malam ini kami berada di sini, disiapkan oleh 
penelitian mendalam dan investigasi akurat, untuk memeriksa, 
menganalisis, dan menetapkan semangat yang tidak bisa 
dijelaskan—kualitas dan sifat yang tidak dapat dipahami— 
harta-harta tak ternilai dari citarasa, anggur, bir, dan minuman 
beralkohol di metropolis yang bagus ini: dengan melakukan hal 
itu untuk meningkatkan tidak lebih dari desain kami sendiri 
daripada kekayaan sesungguhnya dari kerajaan tidak wajar 
yang berkuasa atas kita semua, yang daerah kekuasaannya tidak 
terbatas, dan namanya adalah “Kematian”. 

“Yang namanya adalah Davy Jones!” seru Tarpaulin seraya 
menuangkan minuman ke tengkorak untuk gadis di sebelahnya, 
dan menuangkan gelas kedua untuk dirinya sendiri. 

“Bedebah najis!” kata si presiden yang kini memalingkan 
wajah kepada Hugh. “Sungguh bajingan najis dan menjijikkan! 
Kami telah mengatakan bahwa mempertimbangkan hak-hak 
tersebut, yang bahkan untuk orang-orang kotor sekalipun kami 
tidak bermaksud untuk melanggarnya. Kami telah menurunkan 


martabat demi menjawab permintaanmu yang kasar dan tidak 


21 Tempest: prahara—peny. 
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pada tempatnya. Maka, karena gangguan kalian yang tidak 
suci terhadap dewan kami, kami percaya bahwa sudah menjadi 
kewajiban kami untuk mendenda kalian masing-masing satu 
galon Black Strap?—karena telah meneguk kemakmuran ke- 
rajaan kami dalam satu kali tegukan. Dan, dengan berlutut, ka- 
lian akan segera bebas melanjutkan urusan kalian atau diam di 
sini dan mendapatkan hak-hak istimewa meja kami, berdasarkan 
kesenangan kalian masing-masing.” 

“Itu mustahil,” balas Legs, yang merasa kalau penerimaan 
dan martabat Raja Pes Pertama telah menimbulkan perasaan 
hormat, dan yang berdiri sambil menyeimbangkan diri di meja 
saat berbicara, “Yang Mulia, mustahil bagi saya menyelundupkan 
minuman yang baru saja Yang Mulia sebutkan, bahkan hanya 
seperempat bagiannya saja. Apalagi, barang-barang yang berada 
di dalam kapal pada pagi hari sebagai pemberat, dan belum 
lagi berbagai macam bir serta minuman keras yang dikapalkan 
malam ini ke berbagai pelabuhan. Saat ini, saya memiliki satu 
kargo penuh berisi “benda-bersenandung' yang diambil dan 
dibayar dengan sepatutnya dari Jolly Tar. Dengan demikian, 
saya harap Yang Mulia berbaik hati—karena saya tidak bisa 
dan tidak mau menelan setetes lagi minuman comberan “Black 
Strap” itu.” 

“Berhenti!” sela Tarpaulin yang terkejut akan panjangnya 
pidato si teman daripada caranya menolak. “Hentikan itu! 


Dan, Legs, hentikan omong kosongmu! Lambung kapalku 


22 Sirup gula yang sangat gelap dan kental, terutama produk sisa dari 
pemurnian gula yang digunakan dalam industri pembuatan alkohol— 


peny. 
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masih ringan walaupun kuakui kau tampak agak mabuk; dan 
soal pembagian kargomu, daripada berteriak-teriak, aku akan 
mencari sendiri ruangan penyimpanan ini, tetapi—” 

“Tindakan ini,” sang presiden menyela, “sama sekali tidak 
sesuai dengan ketentuan denda atau hukuman, yang berada 
dalam nilai rata-rata, dan tidak untuk diubah atau ditarik 
kembali. Kondisi yang dibebankan harus dipenuhi, dan tanpa 
keraguan. Jika gagal memenuhinya, kami menitahkan agar leher 
dan kaki kalian diikat dan ditenggelamkan ke dalam tong berisi 
bir Oktober!” 

“Hukuman! Hukuman! Hukuman yang adil dan setimpal! 
Titah Yang Mulia! Hukuman yang paling suci dan layak 
ditegakkan!” seru keluarga Pes serempak. Sang Raja mengangkat 
dahi hingga membuat kerutan tak terhitung, pria tua kecil yang 
encok meniup mulut seperti puputan; dan perempuan yang 
mengenakan kain kafan mengayunkan hidungnya maju mundur, 
pria yang memakai pakaian dalam katun menusuk-nusuk 
telinganya, dan perempuan yang mengenakan kafan megap- 
megap seperti ikan sekarat, sementara pria dalam peti mati 
tampak kaku dan memutar bola matanya. 

“Uh! Uh! Uh!” Tarpaulin terkekeh tanpa menghiraukan 
keributan itu. “Uh! Uh! Uh!—Uh! Uh! Uh! Uh! Uh! Uh!—saya 
hanya bilang,” ujarnya, “saya cuma bilang saat Tuan Raja Pes 
menginginkan satu atau tiga galon lagi Black Strap, buat saya 
mudah saja untuk mengambilnya tanpa melebihi muatan—tetapi 
kalau masalahnya berhubungan dengan minum untuk kesehatan 
Iblis—yang dibebaskan Tuhan—dan berlutut di hadapan Yang 


Mulia buruk rupa di sana, yang saya tahu, sama halnya dengan 
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saya tahu kalau diri saya adalah pendosa, untuk tidak menjadi 
siapa pun di dunia ini selain menjadi Tim Hurlygurly2 si pemain 
panggung—itu hal yang lain lagi, dan benar-benar melampaui 
pemahaman saya.” 

Tarpaulin tidak diizinkan meneruskan pidatonya dengan 
tenang. Saat mendengar nama Tim Hurlygurly, semua orang 
meloncat dari tempat duduk masing-masing. 

“Pengkhianatan!” teriak Yang Mulia Raja Pes Pertama. 

“Pengkhianatan!” kata pria kecil yang encok. 

“Pengkhianatan!” jerit Arch Duchess Ana-Pest 

“Pengkhianatan!” gumam pria yang rahangnya diikat. 

“Pengkhianatan!” geram pria dalam peti mati. 

“Pengkhianatan! Pengkhianatan!” pekik Yang Mulia, 
seraya meraih bagian belakang tubuh Tarpaulin malang yang 
baru saja menuangkan setengkorak minuman untuk dirinya 
sendiri. Perempuan itu mengangkatnya tinggi-tinggi ke udara, 
lalu membiarkannya jatuh tanpa banyak cincong ke dalam 
tong besar berisi bir yang disayanginya. Dia turun naik selama 
beberapa detik seperti apel di dalam air panas, hingga akhirnya 
menghilang di tengah-tengah pusaran air berbuih. 

Namun, si pelaut bertubuh tinggi tidak berlama-lama 
kebingungan seraya melihat temannya. Dia mendorong Raja 
Pes ke pintu kolong dengan gagah berani, lalu membanting pintu 
di atasnya seraya bersumpah serapah, dan berjalan ke tengah- 
tengah ruangan. Dia merobohkan kerangka yang tergantung di 


atas meja dan menurunkannya dengan penuh tenaga hingga saat 


23 Orang yang memainkan organ jalanan demi uang—peny. 
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cahaya menghilang di rumah tersebut, dia memukul kepala pria 
kecil yang encok hingga pingsan. Kemudian, dia berlari sekuat 
tenaga menuju tong penuh bir Oktober dan Tarpaulin, lalu 
menggulingkannya. 

Bir membanjir begitu dahsyat hingga ke seluruh ruangan. 
Meja yang berantakan terbalik, kuda-kuda peti mati terlempar, 
tong berisi bir terguling ke perapian, dan para perempuan ber- 
teriak histeris. Tumpukan furnitur untuk orang mati berserakan. 
Kendi-kendi, buyung, dan guci-guci berbaur dalam kekacauan 
itu, dan tabung-tabung anyaman bergabung dengan botol-botol 
sampah. 

Pria dengan ketakutan-ketakutan tenggelam di tempat, si 
pria kaku mengapung di dalam peti matinya—dan Legs yang 
menang, menarik perempuan gemuk dalam kain kafan dan 
berlari keluar dengannya ke jalanan, memelesat menuju kapal 
“Free and Easy”, diikuti Hugh Tarpaulin yang setelah bersin- 
bersin tiga atau empat kali, berlari mengejarnya bersama Arch 
Duchess Ana-Pest.| | 
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Kemalangan tidak bisa sendirian. 
—LaBruyere 


ISEBUTKAN DENGAN SANGAT BAIK dalam sebuah buku 
Dua bahwa “er lasst sich nitch lesen”—ia tidak mem- 
biarkan dirinya dibaca. Ada beberapa rahasia yang tidak meng- 
izinkan dirinya sendiri untuk diungkapkan. Lelaki meninggal 
malam-malam di tempat tidur mereka, meremas-remas tangan- 
tangan penerima pengakuan dosa mereka dan menatap mereka 
dengan penuh rasa kasihan—mati dengan patah hati dan teng- 
gorokan tegang karena mengerikannya misteri yang tidak mau 
diungkap. Maka, kesadaran seorang pria yang memiliki beban 
batin seberat itu hanya bisa dibuang ke dalam makamnya sendiri. 
Demikianlah esensi dari semua kejahatan dibekap. 

Tidak berapa lama lalu, pada penutup sore musim gugur, 
aku duduk di jendela lengkung besar di D—Kedai Kopi di 


London. Selama beberapa bulan, aku menderita sakit, tetapi 
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sekarang sudah sembuh. Seiring dengan kembalinya kekuatanku, 
aku mendapati diriku dalam suasana hati riang yang justru 
berkebalikan dari rasa jemu. Suasana hati dari kemampuan 
yang paling tajam, saat gambaran dari visi-visi mental mulai 
berangkat—achlus os prin epeen#—dan yang intelek, tersengat, 
jauh melampaui kondisi sehari-harinya, seperti akal budi 
Leibnitz yang jelas juga jujur, retorik Gorgias yang gila dan tipis. 

Hanya bisa bernapas saja sudah menjadi sebuah kenikmatan, 
dan aku mendapatkan kenikmatan positif dari banyak sumber 
luka. Aku merasakan ketertarikan yang tenang tetapi penuh 
rasa ingin tahu pada segala hal. Dengan sigaret di mulutku dan 
surat kabar di pangkuan, aku menyenangkan diri pada sebagian 
besar siangku, sedikit-sedikit meneliti pariwara, sedikit-sedikit 
mengamati berbagai macam orang di ruangan, dan sedikit- 
sedikit mengintip ke jalanan lewat kaca jendela. 

Itu adalah salah satu jalan paling ramai di kota, dan sangat 
sesak seharian. Namun, saat kegelapan muncul, kerumunan 
sebentar saja bertambah. Dan, ketika lampu-lampu menyala, 
dua arus populasi padat dan bersinambung melewati pintu. 
Aku tidak pernah berada dalam situasi yang sama pada waktu 
tertentu pada malam hari, dan hiruk pikuk lautan kepala ma- 
nusia memenuhiku dengan emosi baru yang sedap. Akhirnya, 
aku meninggalkan perawatan di dalam hotel dan terserap dalam 
renungan akan pemandangan di hadapanku tanpa itu. 

Awalnya, aku asal saja memperhatikan. Aku menatap 


orang-orang dan membayangkan mereka dalam hubungan 


24 Kabut yang sebelumnya menyelimuti matamu (Yunani)—penerj. 
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secara keseluruhan. Namun, segera aku mulai mengamati secara 
detail, dan dengan ketertarikan terperinci menatap berbagai 
macam figur yang tak terhitung banyaknya, juga gaun, udara, 
langkah kaki, roman muka, serta ekspresi wajah. 

Sejauh ini, kelompok yang paling banyak adalah mereka 
yang memiliki sikap lugas dan puas, dan tampaknya hanya 
memikirkan cara menembus kerumunan. Alis mereka bertaut 
dan mata mereka berputar-putar cepat. Saat mendesak para 
pejalan lain, mereka tidak menunjukkan gejala-gejala tidak 
sabar, tetapi mereka hanya memperbaiki pakaian dan berjalan 
tergesa. Lainnya, yang jumlahnya juga sangat banyak, gerakan 
mereka gelisah, wajah mereka memerah dan berbicara serta 
menggerak-gerakkan tangan kepada diri sendiri, seolah-olah 
merasa dalam kesendirian karena padatnya orang-orang di 
sekitar. Saat langkah mereka terhambat, orang-orang ini tiba- 
tiba berhenti bergumam, tetapi gerak tangan mereka semakin 
ramai, dan menunggu dengan senyuman kosong dan berlebihan 
tersungging di bibir kepada orang yang menghambat jalan 
mereka. Jika bertabrakan, mereka membungkuk berlebihan 
kepada si penabrak, dan tampak diselimuti kebingungan. 

Tidak ada yang jelas tentang kedua kelas besar ini di luar 
dari yang telah kucatat. Pakaian mereka berasal dari orde yang 
dibilang sebagai orang berada. Tidak diragukan lagi, mereka 
adalah bangsawan, pedagang, pengacara, saudagar, penjual 
saham—Fupatrid dan sejenisnya—kelas dalam masyarakat— 
orang-orang yang memiliki waktu luang dan orang-orang yang 


aktif terlibat dalam urusan masing-masing—menjalankan bisnis 
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sesuai tanggung jawab mereka. Orang-orang ini tidak terlalu 
membuatku tertarik. 

Kelompok pegawai tampak sangat jelas dan aku melihat 
dua pembagian luar biasa. Ada pegawai-pegawai junior di ru- 
mah bordil—para pria muda dengan mantel ketat, sepatu bot 
cerah, rambut yang diminyaki dengan baik, serta bibir cong- 
kak. Mengenyampingkan beberapa pembawaan necis tertentu, 
yang mungkin saja akan lebih cocok disebut deskism, perilaku 
orang-orang ini adalah jiplakan dari apa yang disebut bon ton” 
sempurna sekitar dua belas atau delapan belas bulan lalu. 
Mereka mengenakan keanggunan priayi yang sudah ketinggalan 
zaman—dan ini, aku percaya, melibatkan definisi terbaik dari 
kelas ini. 

Kelompok pegawai lebih tinggi dari perusahaan-perusahaan 
yang lebih kukuh, atau “orang tua yang stabil”, tidak akan 
sulit dibedakan. Mereka dikenal dengan mantel dan pantalon 
berwarna cokelat atau hitam yang dibuat agar bisa duduk 
dengan nyaman, dengan dasi cravat putih dan rompi, sepatu 
yang tampak lebar, serta kaus kaki tebal atau pelindung kaki. 
Mereka semua agak gundul di telinga sebelah kanan karena 
sering dipakai untuk menaruh pena, dan memiliki kebiasaan 
aneh mengelakkan diri di ujung. Aku mengamati kalau mereka 
selalu membuka atau menaruh topi dengan kedua tangan, dan 
mengenakan jam dengan rantai emas pendek dari bahan dan 


motif yang sudah kuno. Kepura-puraan mereka adalah demi 


25 Selera bagus—penerj. 
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kehormatan jika memang sesuatu yang dibuat-buat bisa begitu 
terhormat. 

Ada beberapa orang dengan penampilan gagah, dan 
aku dengan mudah mengerti kalau mereka termasuk dalam 
kelompok pencopet yang mengerumuni setiap kota besar. 
Aku mengamati orang-orang ini dengan ingin tahu, dan sulit 
membayangkan bagaimana bisa mereka salah dianggap sebagai 
pria terhormat oleh para pria terhormat itu sendiri. Manset 
lengan kemeja mereka yang penuh—dengan udara kejujuran 
yang berlebihan—akan segera mengkhianati mereka. 

Para penjudi, yang kuharap tidak perlu berurusan dengan 
mereka, masih lebih mudah dikenali. Mereka mengenakan 
setiap jenis pakaian, mulai dari tipuan thimble-rig9, dengan 
manset tangan beledu, syal mewah, rantai sepuhan, dan kancing- 
kancing berornamen, hingga pakaian pendeta yang sederhana, 
daripada apa pun yang bisa mengarah pada kecurigaan. Namun, 
tetap saja, semuanya bisa dibedakan dengan warna kulit yang 
gelap dan mabuk, mata sayu, dan bibir tipis serta mampat. Lebih 
lagi, ada beberapa ciri lain yang aku selalu bisa dilihat—nada 
rendah terjaga dalam percakapan, dan sambungan tidak biasa 
dari jempol ke sudut yang benar dengan jari-jemari. Sering kali, 
saat berada dengan para penipu ini, aku mengamati sekelompok 
lelaki yang kebiasaannya berbeda-beda, tetapi masih tetap 
sama saja. Mereka mungkin saja digambarkan sebagai pria 


terhormat yang hidup dengan akal mereka. Mereka tampaknya 
26 Istilah untuk kecurangan dalam permainan tebak gelas: dalam per- 
mainan, sebuah kacang polong diletakkan di salah satu bidal atau 


gelas, padahal sebenarnya kacang polong tersebut ada di tangan si 
bandar, jadi tebakan apa pun selalu salah—penerj. 
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memangsa di hadapan publik dalam dua batalion: mereka yang 
berpenampilan necis dan mereka yang seperti orang militer. 
Yang pertama, sosoknya berambut panjang dan menyunggingkan 
senyum; yang kedua bermantel dan cemberut. 

Turun dalam skala kepriayian, aku menemukan tema yang 
lebih gelap dan lebih dalam untuk spekulasi. Aku melihat para 
pedagang asongan Yahudi dengan mata elang berkedip dari 
wajah-wajah yang hanya mengenakan ekspresi kerendahan 
hati yang hina. Pengemis jalanan profesional bertubuh kekar 
cemberut kepada gembel dengan keadaan yang lebih baik, 
yang keputusasaannya sendiri telah diusir ke dalam malam 
untuk amal. Orang-orang cacat yang lemah dan pucat kusam 
dan kematian sudah menandainya, dan yang beringsut dan 
terhuyung di kerumunan, menatap wajah orang-orang dengan 
penuh permohonan seakan sedang mencari kesempatan untuk 
penghiburan, beberapa lainnya hilang harapan. 

Gadis-gadis muda sederhana yang kembali dari pekerjaan 
mereka yang panjang dan larut, ke rumah-rumah yang muram, 
dan menyusut dalam tangis alih-alih merasa marah menghadapi 
lirikan para lelaki bajingan yang bahkan kontak langsung tidak 
bisa dihindari. 

Beragam perempuan kota dari berbagai usia—kecantikan 
tegas pada masa kejayaannya, mengingatkan pada patung di 
Lucian” dengan permukaan marmer Parian? dan interiornya 
penuh kotoran—para penderita kusta berpakaian compang- 


camping yang benar-benar tersesat, perempuan tua keriput 


27 Lucian dari Samasota (120-190), ahli retorika dan satiris. 


28 Marmer putih dan agak tembus cahaya dari Pulau Paros. 
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mengenakan perhiasan dan kotor oleh jelaga, membuat usaha 
terakhir untuk terlihat muda, anak kecil yang belum matang, 
dari asosiasi yang panjang, kemahiran dalam kegenitan menge- 
rikan dalam pekerjaan, dan terbakar dengan ambisi gila-gilaan 
agar bisa sejajar dengan tetua mereka dalam hal kejahatan. Para 
pemabukyangtak terhitung banyaknya dan tidak tergambarkan— 
beberapa di antara mereka mengenakan pakaian compang- 
camping dan bertambal, terhuyung-huyung, terbata-bata, dengan 
wajah memar dan mata kuyu; beberapa di antaranya memakai 
busana lengkap walaupun kotor dengan sedikit kesombongan 
goyah, bibir tebal sensual, dan wajah merah yang tampak tulus. 
Yang lainnya mengenakan material yang tadinya bagus, tetapi 
wajahnya sangat pucat, matanya tampak liar dan merah, dan 
mencengkeram semua hal yang bisa mereka raih dengan jari 
gemetar seraya berjalan menembus kerumunan. Selain semua 
orang itu, para lelaki penjual pai, porter, pengangkut batu bara, 
penyapu; penggerinda organ, topeng monyet dan pendongeng, 
pengamen, pengrajin rompang-romping dan para pekerja kele- 
lahan, serta semua kelincahan berisik dan beraneka ragam yang 
menyentak telinga dengan suara sumbang dan membuat mata 
tersilau ngilu. 

Saat malam semakin larut, aku pun tertarik semakin dalam 
pada pemandangan di hadapanku karena karakter umum keru- 
munan bukan saja berubah secara material—sosok-sosok mundur 
lebih lembut dalam penarikan sedikit demi sedikit dari porsi 
lebih teratur orang-orang, dan mereka yang lebih kasar keluar 
dalam kelegaan yang lebih tajam, sementara jam yang lebih larut 


mengeluarkan setiap spesies keburukan dari sarangnya. Cahaya 
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dari lampu gas, awalnya lemah dalam perjuangan melawan 
siang hari yang sekarat, akhirnya semakin terang, memantulkan 
semua hal dalam kilau gelisah dan mencolok. Segalanya gelap, 
tetapi luar biasa—seperti kayu eboni yang dibandingkan dengan 
gaya Tertullian”. 

Efek liar cahaya membuatku mengamati wajah-wajah, dan 
walaupun kecepatan dunia yang melintas di depan jendela men- 
cegahku menatap lebih lama wajah-wajah itu, masih tampak 
bagiku dalam keadaan mentalku yang aneh, aku bisa membaca 
bahkan dengan interval pendek lirikan itu, sejarah dari tahun- 
tahun yang panjang. 

Dengan alis menempel ke kaca jendela, aku mengamati 
kerumunan, ketika tiba-tiba muncul seraut wajah pria jompo 
berusia sekitar enam puluh lima atau tujuh puluhan, wajah yang 
seketika menyerap seluruh perhatianku karena ekspresinya yang 
benar-benar istimewa. Aku tidak pernah melihat sesuatu yang 
mendekati atau mirip dengan ekspresi tersebut. Aku ingat betul 
saat aku menatapnya, hal pertama yang terlintas di pikiranku 
adalah bahwa seandainya Retzch” melihatnya, dia mungkin akan 
menjelmakannya dalam lukisan sang iblis. Saat aku berusaha 
membentuk semacam analisis, dalam jangka waktu pendek 
surveiku yang asli, bangkit kebingungan dan paradoks dalam 
benakku, gagasan-gagasan akan kekuatan mental nan luas, dari 
kehati-hatian, dari kekikiran, dari ketamakan, dari kedinginan, 


dari kebencian, dari kedahagaan akan darah, dari kemenangan, 


29 Quintus Septimius Florens Tertullianus (155-230), filsuf dari Carthage, 
Afrika— peny. 


30 Moritz Retzch (1779-1857), pelukis Jerman—peny. 
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dari kegembiraan, dari teror yang berlebihan dari keputusasaan 
yang intens dan paling berkuasa. 

Dengan ganjil, aku merasa terbangkitkan, terkejut, dan 
terpana. “Betapa liarnya sebuah sejarah,” ujarku kepada 
diriku sendiri, “yang dituliskan di dalam dada itu!” Kemudian, 
muncullah hasrat tak tertahankan untuk terus melihat pria 
itu—untuk mengetahui lebih dalam tentangnya. Aku buru-buru 
memakai jaket luar dan mengambil topi serta tongkatku, lalu 
melangkah ke jalanan, mendorong kerumunan ke arah yang 
diambilnya, karena dia sudah keburu menghilang. Akhirnya, 
dengan sedikit kesulitan aku pun melihatnya, mendekatinya, 
dan membuntutinya rapat, tetapi waspada agar tidak menarik 
perhatiannya. 

Kini aku mendapatkan kesempatan lebih baik mengamat- 
amatinya. Tubuhnya pendek, sangat kurus, dan ternyata sangat 
rapuh. Secara keseluruhan, pakaiannya kotor dan usang: tetapi 
saat dia sesekali terpapar cahaya lampu, aku melihat bahwa 
bahan kain linen pakaiannya memiliki tekstur yang indah 
meskipun kotor. Entah apakah penglihatanku menipuku, tetapi 
lewat robekan roguelaire"' berkancing rapat dan jelas-jelas bekas 
yang membungkus tubuhnya, sekilas aku melihat berlian dan 
sebilah belati. Pengamatan ini meningkatkan rasa ingin tahuku, 
dan aku memutuskan untuk mengikuti pria asing ini ke mana 


pun dia pergi. 


31 Jubah panjangyang sering kali dihiasi bulu dan menjadi populer setelah 
dikenakan oleh Antoine Gaston Jean Baptise, Duc de Roguelaire 
(1656-1738)—peny. 
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Kini sudah sepenuhnya gelap dan kabut lembap tebal ber- 
gantung di kota, dan segera saja hujan turun dengan deras. 
Perubahan cuaca ini memberikan pengaruh ganjil pada keru- 
munan; semuanya seketika gempar, digelapkan oleh dunia 
berpayung. Riak, saling dorong, dan gumaman meningkat se- 
puluh kali lipat. Aku sendiri tidak terlalu memedulikan hujan— 
demam lama dalam sistemku yang mengintai malah mem- 
buat hujan itu entah bagaimana terlalu menyenangkan dan 
berbahaya. Aku mengikatkan saputangan ke sekeliling mulutku 
dan terus berjalan. Selama setengah jam, pria tua itu berjalan 
kesusahan sepanjang jalanan yang hibuk; dan aku membuntuti 
dekat sikutnya karena takut kehilangan dia. Dia tidak sekali pun 
menoleh ke belakang, jadi dia tidak menyadari keberadaanku. 
Dia melewati lintas jalan yang walaupun penuh orang, tidak 
sesesak jalan utama yang baru ditinggalkannya. Di sinilah 
perubahan perilakunya mulai terlihat. Dia berjalan semakin 
perlahan dan tidak bertujuan seperti sebelumnya—lebih ragu- 
ragu. Dia bolak-balik menyeberang jalan tanpa tujuan; dan 
orang-orang yang hilir mudik masih begitu padat sehingga pada 
setiap gerakan, aku harus mengikutinya rapat-rapat. 

Jalanan sempit dan panjang, dan dia melakukan hal itu 
selama hampir satu jam, dan selama itu pula orang-orang 
berangsur-angsur berkurang dalam jumlah yang biasa dilihat 
pada siang hari di Broadway dekat taman. Populasi London 
dengan kota-kota di Amerika yang paling padat begitu drastis 
perbedaannya. 

Belokan kedua membawa kami ke sebuah alun-alun yang 


terang benderang dan mengalun penuh kehidupan. Kelakuan 
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ganjil si orang asing kembali muncul. Dagunya menempel ke 
dada, sementara matanya berputar-putar liar di bawah alisnya 
yang bersambung, ke berbagai arah, ke semua orang yang 
mengelilinginya. Dia berjalan dengan tegap dan tekun. Aku 
terkejut saat mendapati dia mengelilingi alun-alun tersebut, lalu 
berbalik dan mengulang lagi langkahnya. Aku semakin terkejut 
lagi saat melihatnya mengulangi cara jalan tersebut berkali- 
kali—dan hampir saja menyadari keberadaanku saat dia tiba- 
tiba berputar dengan gerakan seketika. 

Dia melakukan hal tersebut selama satu jam, dan pada 
akhirnya kami tidak lagi berhadapan dengan banyak interupsi 
dari para pejalan kaki daripada sebelumnya. Hujan turun sangat 
deras, udara menjadi semakin dingin dan orang-orang pulang 
ke rumah masing-masing. Dengan gestur tubuh tidak sabar, si 
pengelana melewati jalan tikus yang relatif sepi. Dia melewati 
jalan ini sekitar empat ratus meter dan tiba-tiba berlari. Aku 
tidak membayangkan dia bisa berlari dengan begitu cepat pada 
usia setua itu dan agak kesulitan mengejarnya. Beberapa menit 
kemudian, kami sampai di sebuah bazar yang besar dan hibuk. 
Tampaknya dia sangat mengenal tempat itu karena perilaku 
aslinya kembali muncul saat dia bolak-balik tanpa tujuan di 
antara para pembeli dan penjual. 

Sepanjang satu setengah jam di sekitar sana ketika kami 
melewati tempat ini, dan aku harus berhati-hati agar menjaga 
jarak darinya tanpa dia menyadari keberadaanku. Untungnya, 
aku memakai sepasang karet di sepatuku dan aku bisa bergerak 
bebas tanpa bersuara. Dia sama sekali tidak tahu kalau aku 


mengamatinya. Dia memasuki toko demi toko, tidak membeli 
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apa pun, tidak mengatakan apa pun, dan menatap semua barang 
dengan pandangan liar dan kosong. Saat ini aku benar-benar 
terpana melihat perilakunya dan segera memutuskan kalau kami 
tidak boleh berpisah sampai aku puas mengamatinya. 

Jam bersuara kencang berdentang menunjukkan pukul 
sebelas, dan orang-orang segera meninggalkan bazar tersebut. 
Seorang penjaga toko memasang daun penutup, mendorong si 
pria tua, dan seketika aku melihatnya bergetar. Dia berlari ke 
jalanan, menatap sekelilingnya dengan cemas selama beberapa 
waktu, lalu lari dengan kecepatan luar biasa melewati banyak 
kelokan dan gang-gang dengan lebih sedikit orang, hingga 
akhirnya kami tiba di jalan besar tempat semuanya bermula— 
jalan di Hotel D. 

Namun, tempat itu tidak lagi memberikan kesan yang sama. 
Jalanan masih terang benderang dengan lampu gas, tetapi hujan 
turun sangat deras dan hanya ada sedikit orang yang terlihat. 
Si orang asing memucat. Dia berjalan dengan murung beberapa 
langkah menuju jalan yang tadinya hibuk itu, lalu dengan 
desahan berat, berbalik ke arah sungai. Kemudian, melewati 
berbagai jalan berliku-liku, akhirnya kami sampai di depan 
salah satu teater utama. Tempat itu akan segera tutup, dan para 
penonton menghambur dari pintu-pintu. Aku melihat pria tua 
itu menarik napas dalam-dalam saat masuk ke tengah-tengah 
kerumunan. Namun, kupikir penderitaan di wajahnya entah 
bagaimana mereda. Lagi-lagi kepalanya menunduk dan dia 
tampak seperti aku pertama kali melihatnya. Kuamati, sekarang 


dia menuju arah sebagian besar penonton pergi—tetapi, melihat 
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keseluruhannya, aku bingung dengan perilakunya yang tidak 
jelas. 

Saat dia terus berjalan, kerumunan menjadi semakin buyar, 
dan kegelisahan serta kebimbangannya muncul kembali. Selama 
beberapa saat, dia rapat membuntuti sepuluh atau dua belas 
orang yang baru bersuka ria, tetapi mereka pergi satu per satu 
hingga tersisa tiga orang di gang yang sempit dan gelap serta 
sepi. Si orang asing berhenti, dan sejenak tampak melamun. 
Kemudian, dengan kesal, berlari menuju tepi kota, ke tengah- 
tengah daerah yang sangat berbeda dengan yang kami jelajahi 
sebelumnya. Itu adalah bagian London paling jorok, tempat 
semua hal memberi kesan paling buruk dari kemiskinan paling 
menyedihkan, dan kejahatan yang paling putus asa. Dari cahaya 
temaram lampu jalanan, rumah-rumah petak kayu yang tinggi, 
antik, dan dimakan rayap, tampak reyot ke berbagai arah hingga 
hampir mirip dengan jalanan yang terlihat di antara mereka. 
Batu-batu paving bergeletakan acak, terlepas dari tempatnya 
karena rerumputan yang tumbuh. Kotoran-kotoran membusuk 
di parit-parit yang terbendung. Seluruh atmosfernya penuh 
dengan kesedihan. Namun, saat kami terus berjalan, suara-suara 
kehidupan manusia dihidupkan kembali beberapa derajat, dan 
akhirnya segerombolan penduduk yang paling terbengkalai di 
London tampak berkeliaran. Semangat si bapak tua kembali 
tersulut, seperti lampu yang hampir mati. Sekali lagi dia berjalan 
maju dengan langkah memantul. Tiba-tiba, dia berbelok, sinar 
terang memancar di hadapan kami, dan kami berdiri di hadapan 
salah satu kuil besar Kehilangan Diri Sendiri di pinggiran—salah 


satu istana iblis, Gin. 
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Saat itu, fajar hampir datang, tetapi sejumlah pemabuk 
celaka masih berkeliaran keluar masuk pintu. Dengan pekikan 
gembira, si Pak Tua masuk, kembali pada perilaku aslinya, 
berkeliaran maju mundur tanpa tujuan di antara kerumunan. 
Namun, dia tidak berlama-lama di sana karena tuan rumah ke- 
buru menutup pintu-pintu. Setelah aku mengamati dengan gigih 
sedari tadi, kini yang muncul di wajah Pak Tua aneh adalah 
sesuatu yang lebih intens daripada keputusasaan. Namun, dia 
tidak ragu dalam pekerjaannya. Lalu, dengan energi gila, dia 
mundur seketika ke jantung London yang megah. 

Dia berlari kencang dan jauh, sementara aku mengikutinya 
dengan terkesima, teguh pendirian untuk tidak meninggalkan 
pengamatan yang membuat seluruh perhatianku terserap ke 
sana. Matahari terbit saat kami melaju, dan sekali lagi kami 
sampai di pasar paling hibuk di kota paling padat, jalanan 
Hotel D. Tempat itu memperlihatkan hiruk pikuk manusia dan 
aktivitas yang tampak kalah dibandingkan yang kulihat malam 
sebelumnya. 

Dan, di sini, di tengah-tengah kebingungan yang semakin 
menjadi-jadi, aku bersikeras dalam pengejaranku. Namun, seper- 
ti biasa, dia berjalan maju mundur, dan seharian itu sama sekali 
tidak keluar dari keramaian jalan tersebut. Dan, saat bayang- 
bayang malam kedua muncul, aku mulai kelelahan setengah 
mati, dan berhenti tepat di hadapan si pengelana, menatap 
wajahnya lekat-lekat. Dia tidak menyadari keberadaanku, 
tetapi meneruskan langkah seriusnya, sementara aku berhenti 


mengikuti, tetap tenggelam dalam perenungan. 
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“Pria tua ini,” ujarku akhirnya, “adalah tipe genius da- 
lam kejahatan. Dia menolak untuk sendirian. Dia adalah lela- 
ki di kerumunan. Sia-sia mengikutinya karena aku tidak akan 
mempelajari apa pun dari dirinya maupun apa yang dilaku- 
kannya. Hati paling parah di dunia adalah buku yang lebih men- 
jijikkan daripada Hortulus Animæ”, dan mungkin “er lasst sich 
nicht lesen'—ia tidak membiarkan dirinya dibaca—adalah salah 


satu anugerah Tuhan yang terbesar. | 


32 Hortulus Anima cum Oratiiunculus Aliguibus Superadditis Quae in 
Prioribus Libris non Habentur (1500) karya John Grunninger (1455- 
1533), pengarang Jerman—penerj. 
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Ho ho! Ho ho! Lelaki ini menari seperti orang gila! 
Dia digigit Tarantula. 
Salah semua. 


ERTAHUN-TAHUN LALU, AKU BERTEMAN dekat dengan Mr. 

William Legrand. Dia berasal dari keluarga kuno Huguenot 
yang dulunya kaya raya. Namun, serangkaian peristiwa nahas 
telah membuatnya jatuh miskin. Demi menghindari rasa malu 
akibat kemalangannya itu, dia meninggalkan New Orleans, 
kota leluhurnya, kemudian pindah ke Pulau Sullivan, dekat 
Charleston, South Carolina. 

Pulau itu sungguh tidak umum. Tanahnya berupa pasir 
pantai, sepanjang hampir lima kilometer. Lebarnya tidak 
melebihi empat ratus meter. Pulau itu dipisahkan dengan 
pulau utama oleh sungai kecil yang nyaris tidak kelihatan, 
mengalir perlahan menembus belantara alang-alang dan lanyau, 


tempat favorit ayam-ayam betina. Seperti yang mungkin sudah 
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diketahui, jenis tumbuhannya sedikit, atau setidaknya pendek- 
pendek. Sejauh mata memandang, tidak terlihat pepohonan. Di 
ujung barat, tempat Benteng Moultrie berdiri, dan bangunan- 
bangunan dengan rangka menyedihkan dihuni para pengungsi 
dari Charleston karena debu dan demam musim panas, kau 
mungkin akan menemukan pohon-pohon palem berbulu. 

Namun, keseluruhan pulau tersebut, tak terkecuali titik 
baratnya, dan pesisir berpasir putih, rimbun ditumbuhi semak- 
semak myrtle manis yang begitu berharga bagi para hortikulturis 
di Inggris. Sesemakan di daerah sini sering kali mencapai tinggi 
empat sampai lima meter, dan membentuk belukar yang hampir 
tidak tertembus, memberati udara dengan aromanya. 

Di relung terdalam belukar ini, tidak jauh dari timur atau 
bagian paling terpencil di ujung pulau, Legrand membangun 
sebuah gubuk kecil untuk ditinggalinya. Di sanalah kali pertama 
aku bertemu dengannya secara kebetulan. Pertemuan tersebut 
segera berkembang menjadi pertemanan—karena ada banyak 
hal dari si petapa yang membangkitkan rasa ingin tahu dan 
penghormatan. Dia adalah lelaki terpelajar dengan kekuatan 
pikiran yang tidak biasa, tetapi terjangkit oleh perasaan 
membenci orang serta tunduk pada perubahan suasana hati 
antusias dan melankolis. Dia memiliki banyak buku, tetapi jarang 
membacanya. Kesenangannya yang paling utama adalah berburu 
dan memancing, atau berjalan-jalan di pantai menembus semak- 
semak myrtle, mencari kerang-kerangan atau berbagai spesimen 


serangga. 
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Koleksi serangganya mungkin saja membuat Swammer- 
damm” iri. Biasanya, dia ditemani seorang negro tua bernama 
Jupiter dalam petualangan tersebut. Dia telah dimerdekakan 
sebelum keluarga tersebut jatuh miskin. Namun, meskipun 
dibujuk, diancam, atau diberi berbagai macam janji, Jupiter 
tidak mau meninggalkan apa yang disebutnya sebagai hak untuk 
melayani tuan mudanya, Will. Tidaklah mustahil para kerabat 
Legrand telah menanamkan pemikiran tersebut di kepalanya agar 
dia terus mengawasi dan menjaga si petualang. 

Di Pulau Sullivan, jarang sekali terjadi musim dingin yang 
sangat parah, dan pada musim gugur tahun itu terdapat peristiwa 
langka saat api dibutuhkan untuk menghangatkan tubuh. Perte- 
ngahan Oktober pada 1800-an adalah hari yang sangat dingin. 
Persis sebelum matahari terbenam, aku terhuyung-huyung me- 
nembus tetumbuhan yang hijau sepanjang tahun menuju gubuk 
temanku yang sudah tidak kukunjungi selama beberapa minggu. 
Waktu itu, aku tinggal di Charleston, empat belas kilometer 
dari pulau tersebut, sementara fasilitas jalan lintas pada saat itu 
masih belum memadai. 

Saat tiba di gubuknya, aku mengetuk seperti kebiasaanku, 
dan ketika tidak mendapatkan jawaban, aku mengambil kunci 
dari tempat rahasianya, membuka pintu, dan masuk. Api yang 
cukup besar menyala di perapian. Hal tersebut adalah sesuatu 
yang baru, dan sama sekali bukannya tidak tahu berterima 


kasih. Aku melepaskan mantel dan duduk di kursi malas di 


33 Jan Swammerdamm (1637-1680), ahli biologi dan mikroskopis 
Belanda—peny. 
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depan balok-balok kayu yang membara, kemudian menunggu 
kedatangan para pribumi dengan sabar. 

Mereka muncul segera setelah gelap dan menyambutku 
dengan sangat ramah. Jupiter tersenyum lebar seraya menyi- 
bukkan diri menyiapkan ayam betina untuk makan malam. 
Legrand berada dalam salah satu luapan semangat—bagaimana 
lagi ya aku menyebutkannya?—antusiasme. Dia baru saja mene- 
mukan kerang yang belum diketahui jenisnya dan membentuk 
genus baru. Terlebih lagi, dengan bantuan Jupiter, dia telah 
memburu dan berhasil menangkap seekor scarabaeus" yang dia 
percayai dari jenis yang benar-benar baru. Namun, dia berharap 
mendengar pendapatku esok harinya. 

“Dan, mengapa tidak malam ini saja?” tanyaku seraya 
menggosok-gosokkan tangan di depan bara, berharap seluruh 
suku scarabaei dikirim ke neraka saja. 

“Ah, seandainya saja aku tahu kau ada di sini!” ujar 
Legrand. “Tapi, sudah lama sekali sejak kali terakhir aku meli- 
hatmu, dan bagaimana bisa aku meramalkan kalau kau akan 
mengunjungiku malam ini dari semua malam lain? Saat pulang, 
aku bertemu Letnan G—, dari benteng, dan dengan bodohnya, 
aku meminjamkan serangga itu kepadanya. Jadi, mustahil kau 
bisa melihatnya hingga esok pagi. Tinggallah malam ini, dan aku 
akan menyuruh Jup mengambilnya pada saat matahari terbit. Itu 
adalah ciptaan paling indah!” 

“Apa? Matahari terbit?” 


34 Sejenis kumbang, biasanya berasal dari Mesir—penerj. 
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“Omong kosong! Bukan! Maksudku serangga itu. Warnanya 
emas terang—ukurannya sebesar kacang hickory besar—dengan 
dua bintik berwarna hitam legam di dekat kedua ujung bagian 
belakangnya, dan satu lagi, entah mengapa lebih besar, di sisi 
lainnya. Antenanya—” 

“Tidak ada antena, Massa” Will, saya telah memberi tahu 
Anda berulang kali,” sela Jupiter. “Semua bagian tubuh kumbang 
itu dari emas solid, di dalam dan di luarnya, kecuali sayabnya— 
saya tak bernah lihat serangga seberat itu seumur hidub.” 

“Yah, kurasa begitu, Jup,” balas Legrand, entah mengapa 
bagiku tampak lebih sungguh-sungguh daripada yang dimaksud- 
kannya. “Apa ada alasan membiarkan burung yang kau masak 
terbakar gosong? Warnanya,” dia mengalihkan perhatian ke- 
padaku, “benar-benar sesuai dengan penggambaran Jupiter. 
Kau tidak pernah melihat kilap terang cangkangnya—tetapi kau 
baru bisa menilainya besok. Sementara itu, aku bisa memberimu 
gambaran soal bentuknya.” Seraya berkata, dia duduk di depan 
meja kecil dengan pena dan tinta, tetapi tidak ada kertas. Dia 
mencari-cari ke dalam laci, tetapi tidak menemukannya. 

“Tidak masalah,” akhirnya dia berkata, “pakai ini saja.” 
Kemudian, dia mengeluarkan secarik kertas yang sangat kotor 
dari saku mantel dan menggambar dengan pena di atasnya. Saat 
dia menggambar, aku tetap duduk di kursiku di depan perapian 
karena masih merasa dingin. Ketika dia selesai menggambar, 


Legrand menyerahkannya kepadaku tanpa bangkit. Kala aku 


35 Slang: My sir (Tuan). 
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menerimanya, terdengar geraman keras, diikuti oleh garukan di 
pintu. 

Jupiter membukanya, dan seekor anjing Newfoundland 
milik Legrand menyerbu masuk, meloncat ke atas bahuku, 
dan menjilatiku karena dalam kunjungan sebelumnya aku 
memberinya perhatian. Selesai dia meloncat-loncat, barulah aku 
melihat kertas itu. Jujur saja, aku agak bingung pada gambar 
yang dibuat temanku. 

“Yah,” aku berkata setelah merenung beberapa menit, 
“Ini adalah scarabaeus yang aneh. Kuakui, ini juga baru buatku. 
Aku tidak pernah melihat yang seperti ini sebelumnya. Kecuali, 
kalau kumbang ini lebih menyerupai tengkorak atau kepala 
kematian—daripada apa pun yang terpikir olehku.” 

“Kepala-kematian!” ulang Legrand. “Oh, ya, tidak 
diragukan memang penampilannya di kertas mirip itu. Dua titik 
hitam di bagian atasnya mirip mata, ya? Dan, yang lebih panjang 
di bagian bawah mirip mulut—dan bentuk keseluruhannya oval.” 

“Mungkin demikian,” ujarku, “tapi, Legrand, sepertinya 
kau bukan seorang seniman. Aku harus menunggu sampai 
melihat sendiri kumbang itu jika aku akan berpendapat soal 
penampilannya.” 

“Yah, entahlah,” ujarnya sedikit jengkel. “Aku menggambar 
lumayan bagus—setidaknya aku berusaha—aku cukup mengua- 
sainya dan memuji diriku sendiri kalau aku tidaklah bodoh.” 

“Kawanku yang baik, kalau begitu kau bercanda,” ujarku. 
“Memang, ini tengkorak yang mendingan—aku akan bilang ini 
tengkorak yang bagus, berdasarkan gambaran kasar fisiologi 


spesimen tersebut—dan scarabaeus-mu itu pastilah scarabaeus 
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paling aneh di dunia jika bentuknya menyerupai tengkorak. Wah, 
kita mungkin mendapatkan takhayul yang sangat menegangkan 
dengan petunjuk ini. Kurasa kau akan menyebut serangga itu 
scarabaeus caput hominis, atau sesuatu seperti itu—ada banyak 
julukan di Sejarah Alam. Namun, di manakah antena yang kau 
sebutkan?” 

“Antenanya!” ujar Legrand yang tampak semakin panas 
dengan topik itu. “Aku yakin kau pasti melihat antenanya. Aku 
menggambarnya sejelas mungkin seperti serangga aslinya, dan 
kurasa itu cukup.” 

“Ya, ya,” ujarku, “mungkin begitu, tetapi aku masih tidak 
melihatnya.” Aku pun menyerahkan kertas itu tanpa berkata 
apa-apa lagi karena tidak ingin membuatnya marah. Namun, 
aku terkejut akan arah kejadian ini. Suasana hatinya yang buruk 
membuatku bingung—dan, soal gambar kumbang itu, benar- 
benar tidak ada antena. Dan, alih-alih seekor kumbang, gambar 
itu sangat mirip dengan tengkorak kepala biasa. 

Dia menerima kertas itu dengan kesal dan hampir mere- 
masnya, lalu melemparnya ke perapian saat tiba-tiba sesuatu di 
kertas itu menarik perhatiannya. Seketika wajahnya memerah— 
kebalikan dari sangat pucat. Selama beberapa menit, dia terus 
mengamati gambar tersebut lekat-lekat di kursinya. Pada 
akhirnya, dia bangkit, mengambil sebatang lilin dari meja, 
kemudian duduk di peti kelasi di ujung ruangan. Lagi-lagi, dia 
mengamati kertas itu dengan saksama dan membolak-baliknya 
ke berbagai arah. Namun, dia tidak mengatakan apa pun dan 
kelakuannya sungguh membuatku terperangah. Kurasa akan 


bijaksana kalau aku tidak memperburuk suasana hatinya 
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dengan berkomentar apa pun. Akhirnya, dia mengambil dompet 
di saku mantelnya dan meletakkan kertas itu dengan hati-hati 
di dalamnya, menaruhnya di laci meja kerja yang kemudian 
dikuncinya. 

Saat itu, Legrand sudah mulai tenang, tetapi antusiasme 
yang tadinya melingkupi dirinya kini menghilang. Namun, 
dia tidak tampak merajuk dan agak tidak memperhatikan se- 
kelilingnya. Saat malam semakin larut, dia semakin tersedot 
dalam lamunan hingga bahkan kelakarku pun tidak mampu 
menghiburnya. Aku sudah terbiasa menghabiskan malam di 
gubuknya, tetapi melihat sang pribumi dalam suasana hati 
seperti itu, lebih baik aku pergi saja. Dia tidak menahanku, 
tetapi saat aku pergi, dia menjabat tanganku dengan lebih sopan 
daripada biasanya. 

Sekitar satu bulan setelah kejadian tersebut (dan selama itu 
pun aku sama sekali tidak melihat Legrand), Jupiter mengun- 
jungiku di Charleston. Aku tidak pernah melihat negro tua itu 
tampak begitu sedih, dan aku cemas ada malapetaka serius yang 
menimpa temanku. 

“Jup,” ujarku, “ada apa? Bagaimana kabar tuanmu?” 

“Sejujurnya, Massa, keadaannya tidak sehat.” 

“Tidak sehat! Aku benar-benar menyesal mendengarnya. 
Apa keluhannya?” 

“Itulah masalahnya! Dia tidak bernah mengeluhkan aba 
bun, tabi tetab saja dia sangat sakit.” 

“Sangat sakit, Jupiter? Mengapa kau tidak bilang dari tadi? 
Apa dia harus berbaring dan terjebak di tempat tidur?” 
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“Oh, bukan, bukan! Dia tidak terjebak di mana bun. 
Masalahnya adalah, kebala saya jadi berat sekali memikirkan 
Massa Will yang malang.” 

“Jupiter, aku ingin memahami apa yang kau katakan. Kau 
berkata kalau tuanmu sakit. Apa dia tidak memberitahumu dia 
sakit apa?” 

“Ah, Tuan, saya sudah bilang kebadanya kalau tidak ada 
faedahnya tergila-gila dengan masalah itu. Massa Will berkata 
kalau dia tidak aba-aba. Kalau begitu, kenaba dia mencari ke 
sana kemari dengan kebala menunduk dan bahu terangkat, 
dengan wajah sebutih angsa? Dan, dia terus-terusan berusaha 
memecahkan sandi—” 

“Dia melakukan apa, Jupiter?” 

“Terus-terusan memecahkan sandi bada gambar di batu 
tulis. Gambar baling aneh yang bernah saya lihat. Asal tahu saja, 
saya jadi ketakutan. Bokoknya, saya harus mengawasi dia secara 
ketat. Beberaba hari lalu saya kecolongan sebelum matahari 
terbit dan dia bergi seharian itu. Saya sudah menyiapkan 
tongkat untuk memukulinya saat dia bulang—tabi saya begitu 
bodoh karena sama sekali tidak tega. Dia kelihatan begitu 
menyedihkan.” 

“Eh? Apa? Ah, ya! Kurasa sebaiknya kau jangan terlalu 
kejam kepada orang malang itu. Jangan memukulnya, Jupiter. 
Dia tidak akan bisa menanggungnya. Tapi, apakah kau bisa men- 
jelaskan apa kira-kira penyakitnya atau apa yang membuatnya 
bertingkah laku aneh seperti itu? Apakah ada sesuatu yang tidak 
menyenangkan terjadi sejak kali terakhir aku bertemu dengan 
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“Tidak, Massa, tidak ada hal buruk terjadi sejak itu. Saya 
bikir malah hal itu mulai terjadi sejak Anda berkunjung ke sana.” 

“Bagaimana? Apa maksudmu?” 

“Maksud saya kumbang itu, Massa—di sana sekarang.” 

“Apa?” 

“Serangga itu—saya cukub yakin kalau kebala Massa Will 
digigit kumbang emas itu entah di bagian mana.” 

“Dan, apa yang membuatmu berpikir demikian, Jupiter?” 

“Hewan itu bunya cakar dan mulut, Massa. Saya tidak 
bernah melihat kumbang semengerikan itu—dia menendangi 
dan menggigit aba bun yang mendekatinya. Massa Will yang 
menangkabnya, tabi dia harus melebaskannya lagi cebat-cebat, 
biar saya beri tahu—basti saat itulah dia digigit. Saya tidak 
menyukai mulut kumbang itu, jadi saya tidak mau memegangnya 
dengan jari saya, tabi saya menangkapnya dengan selembar 
kertas yang saya temukan. Saya membungkusnya dengan kertas 
itu dan menjejalkan kertas ke mulutnya—itulah caranya.” 

“Kalau begitu, kau pikir tuanmu benar-benar digigit kum- 
bang itu, dan gigitan itu membuatnya sakit?” 

“Saya bukan cuma memikirkannya, saya tahu itu. Aba yang 
membuatnya bermimbi terus-terusan soal emas kalau bukan 
karena dia digigit kumbang emas? Saya bernah mendengar soal 
kumbang-kumbang emas itu sebelum ini.” 

“Tapi, bagaimana kau bisa tahu kalau dia bermimpi tentang 
emas?” 

“Bagaimana saya tahu? Karena dia mengatakannya saat 
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“Mungkin kau benar, Jup, tapi dalam rangka apakah aku 
mendapatkan kehormatan kunjugan darimu hari ini?” 

“Aba maksud Anda, Massa?” 

“Apa kau membawa pesan dari Mr. Legrand?” 

“Saya membawa surat ini,” ujar Jupiter seraya menyerahkan 


surat yang berbunyi: 


KAWANKU- 

Mengapa sudah lama sekali aku tidak melihatmu? 
Kuharap kau tidak tersinggung dengan tingkah lakuku 
yang kasar. tetapi tidak, kau tidak mungkin begitu. 

Sejak kali terakhir kita bertemu, aku merasa sangat 
gelisah. Aku ingin mengatakan sesuatu kepadamu, tetapi 
tidak tahu bagaimana caranya. Aku juga tidak tahu 
apakah aku harus memberitahumu atau tidak. 

Beberapa hari ini, aku kurang sehat, dan Jup yang 
malang membuatku terganggu dan aku hampir tidak 
tahan lagi dengan perhatiannya yang berlebihan. Apa 
kau percaya? Beberapa hari lalu dia menyiapkan tongkat 
besar untuk memukulku karena aku menyelinap pergi dan 
menghabiskan waktu seharian, seorang diri, di antara 
perbukitan di pulau besar. Aku yakin kalau penampilanku 
yang tampak sakitlah yang menyelamatkanku dari deraan. 

Aku belum memasukkan apa pun ke meja kalbinetku 
sejak kita (bertemu. 


87 


Edgar Allan Poe 


Jika kau bisa dan bersedia, datanglah bersama 
Jupiter. Datanglah. Aku ingin bertemu denganmu 
malam ini untuk urusan yang sangat penting. Kupastikan 
kepadamu kalau ini urusan paling penting. 


Kawanmu, 
WILLIAM LEGRAND 


Ada sesuatu dalam nada surat ini yang membuatku sangat 
gelisah. Gaya tulisannya sangat berbeda dengan Legrand bia- 
sanya. Apa yang diimpikannya? Khayalan baru apa yang me- 
rasuki otaknya yang mudah bersemangat? Urusan “paling pen- 
ting” apakah yang sedang dia bicarakan? Penjelasan Jupiter 
tentangnya menandakan sesuatu yang tidak baik. Aku cemas 
dengan kemalangan bertubi-tubi yang menimpanya, akhirnya 
pikirannya menjadi terganggu. Maka, tanpa ragu-ragu lagi, aku 
bersiap-siap menemani sang negro. 

Ketika kami sampai di dermaga, aku melihat sebuah sabit 
dan tiga sekop yang tampak masih baru, tergeletak di perahu 
yang akan kami pakai menyeberang. 

“Apa maksudnya ini, Jup?” tanyaku. 

“Sabit miliknya, Massa, dan sekob.” 

“Ya, aku tahu itu sabit dan sekop, tapi mengapa benda- 


benda ini ada di sini?” 
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“Massa Will memaksa saya membeli sabit dan sekob di kota, 
dan setan itu bunya banyak uang untuk saya berikan kebada 
mereka.” 

“Tapi, demi semua misteri, apa yang akan dilakukan oleh 
“Massa Will -mu dengan sabit dan sekop?” 

“Saya tidak tahu dan saya berani bertaruh bahwa Massa 
Will juga tidak tahu aba yang dia lakukan. Tabi semuanya gara- 
gara kumbang itu.” 

Kurasa aku tidak akan dapat memuaskan keingintahuanku 
lewat Jupiter yang kepalanya tampak tersedot oleh si kumbang. 
Maka, aku melangkah masuk ke perahu dan menyiapkan layar. 
Dibantu angin yang cukup kuat, kami segera sampai di ceruk 
kecil di sebelah utara Benteng Moultrie. Lalu, setelah berjalan 
sejauh tiga kilometer, sampailah kami di gubuk. Kami tiba 
sekitar pukul tiga sore. Legrand menunggu kami dengan penuh 
semangat. Dia meremas tanganku dengan keramahtamahan yang 
gamang hingga membuatku waspada dan menambah kecurigaan 
yang sudah ada. Wajahnya bahkan lebih pucat daripada hantu, 
dan sepasang matanya yang dalam menatap dengan binar yang 
tidak wajar. Setelah beberapa pertanyaan berkenaan dengan 
kesehatannya, aku menanyakan apakah dia sudah mendapatkan 
scarabaeus itu dari Letnan G—, karena aku tidak tahu apa lagi 
yang harus kukatakan. 

“Oh, ya,” jawabnya, wajahnya seketika berwarna. “Aku 
mendapatkannya keesokan harinya. Tidak ada yang bisa mem- 
bujukku untuk menyerahkan scarabaeus itu. Apa kau tahu kalau 
Jupiter benar soal kumbang itu?” 


“Benar apanya?” Aku bertanya dengan hati sedih. 
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“Kalau kumbang itu terbuat dari emas betulan.” Dia menga- 
takan itu dengan keseriusan mendalam, dan aku merasa sangat 
terkejut. 

“Kumbang ini akan membuatku kaya,” imbuhnya dengan 
senyuman penuh kemenangan, “untuk mengembalikan harta 
keluargaku. Lalu, apakah mengherankan kalau aku mendapat- 
kannya? Karena Takdir telah memutuskan kalau aku layak untuk 
dilimpahinya, aku hanya akan menggunakannya dengan sebaik- 
baiknya dan aku akan mendapatkan emas yang merupakan 
pertanda. Jupiter, bawakan scarabaeus itu!” 

“Aba?! Kumbang itu, Massa? Lebih baik saya tidak cari 
masalah dengan serangga itu. Anda harus mengambilnya sen- 
diri.” 

Legrand bangkit dengan aura serius dan penuh martabat, 
kemudian membawakanku kumbang itu dari peti kaca tertutup. 
Scarabaeus itu sungguh cantik, dan pada saat itu, tidak diketahui 
oleh para ahli biologi—tentu saja merupakan hadiah besar 
dari sudut pandang ilmiah. Di kedua ujung belakang, terdapat 
dua bintik hitam bundar, dan satu lagi dekat di ujung lainnya. 
Cangkangnya sangat keras dan mengilap, seperti emas yang 
dipoles. Beratnya luar biasa, dan dipikir-pikir lagi, aku tidak bisa 
menyalahkan pendapat Jupiter tentang kumbang itu. Namun, 
lebih baik aku tidak memberi tahu Legrand akan hal itu demi 
hidupku sendiri. 

“Aku memintamu datang,” ujarnya dengan nada muluk, 
saat aku selesai mengamati kumbang itu. “Aku memintamu 
datang, untuk meminta pendapat dan bantuanmu menyangkut 


pandangan Takdir dan serangga itu—” 
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“Kawanku Legrand,” seruku menyelanya, “kau jelas sedang 
tidak sehat, dan sebaiknya kita sedikit berhati-hati. Sebaiknya 
kau pergi tidur, dan aku akan menemanimu selama beberapa 
hari sampai kau melupakan ini. Kau demam dan—” 

“Periksa denyut nadiku,” katanya. 

Aku memeriksanya, dan jujur saja, aku tidak menemukan 
adanya gejala demam. 

“Kau mungkin saja sakit, tapi tidak demam. Izinkan aku 
memberimu resep ini. Pertama-tama, tidurlah. Kemudian—” 

“Kau keliru,” dia memprotes. “Aku sesehat yang diharapkan 
di bawah pengaruh semangat yang kuderita ini. Jika kau benar- 
benar berharap aku sehat, kau akan meredakan luapan semangat 
ini.” 

“Dan, bagaimana caranya?” 

“Mudah sekali. Aku dan Jupiter akan melakukan ekspedisi 
ke perbukitan di pulau utama. Dalam ekspedisi ini, kami akan 
membutuhkan bantuan seseorang yang bisa kami percayai. 
Kau adalah satu-satunya orang yang bisa kami percaya. Entah 
ekspedisi ini sukses atau gagal, luapan semangat yang kau lihat 
padaku saat ini akan segera pulih.” 

“Aku sangat ingin membantumu,” jawabku, “tapi apakah 
kau bermaksud berkata kalau kumbang celaka ini ada hubungan- 
nya dengan ekspedisimu ke perbukitan?” 

“Memang.” 

“Kalau begitu, Legrand, aku tidak bisa ikut serta dalam 
kegiatan konyol seperti itu.” 

“Aku minta maaf—benar-benar minta maaf—karena 


sebaiknya kita mencobanya sendiri.” 
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“Mencobanya sendiri! Orang ini benar-benar gila! Tapi, 
tunggu! Berapa lama kau bermaksud pergi?” 

“Barangkali semalaman. Kita akan segera mulai, dan apa 
pun yang terjadi, kita akan kembali saat matahari terbit.” 

“Dan, kau akan berjanji kepadaku, demi kehormatanmu, 
bahwa begitu tingkah anehmu ini selesai, dan urusan serangga 
ini—demi Tuhan—sudah membuatmu puas, kau akan kembali 
pulang dan mengikuti nasihatku dengan mutlak, sebagai 
doktermu?” 

“Ya, aku berjanji. Sekarang, ayo kita pergi karena kita tidak 
boleh buang-buang waktu.” 

Maka, dengan berat hati kutemani kawanku itu. Kami mulai 
sekitar pukul empat—Legrand, Jupiter, anjing mereka, dan aku 
sendiri. Jupiter membawa sabit dan sekop-sekop—dia bersikeras 
untuk membawa semuanya—tampak olehku, lebih karena dia 
takut memercayakan perkakas itu di tangan tuannya, alih-alih 
keinginan untuk produktif atau demi ramah-tamah. Jupiter 
tampak sangat terganggu, dan “serangga sialan itu” adalah satu- 
satunya kalimat yang keluar dari mulutnya sepanjang perjalanan 
itu. Aku sendiri bertanggung jawab atas dua lentera yang 
belum dinyalakan, sementara Legrand senang bisa membawa 
scarabaeus yang dia ikat ke ujung sepotong kawat dan memutar- 
mutarnya ke depan dan ke belakang seperti seorang pesulap 
sambil berjalan. 

Ketika aku mengamati bukti terakhir dan sangat jelas dari 
benak temanku yang aneh, aku hampir tidak bisa membendung 
air mata. Namun, kupikir lebih baik mengikuti keinginannya, 


setidaknya untuk sekarang, atau sampai aku bisa mendapatkan 
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langkah yang mungkin akan berhasil. Sementara itu, aku ber- 
usaha, walaupun sia-sia, untuk memberitahunya kalau aku 
keberatan dengan ekspedisi ini. Setelah berhasil membujukku 
menemaninya, tampaknya dia tidak mau mengobrol tentang hal 
apa pun yang tidak penting. Dia menjawab semua pertanyaanku 
hanya dengan, “Kita lihat saja nanti!” 

Kami menyeberangi sungai kecil di kepala pulau menggu- 
nakan sampan kecil dan mendaki daratan tinggi di pantai 
pulau utama, lalu meneruskan perjalanan ke arah barat laut, 
menembus daerah yang sangat liar dan kosong, tidak ada tanda 
bekas jejak kaki manusia yang terlihat. Legrand memberi pe- 
tunjuk arah dengan tegas, berhenti hanya sesaat di sana sini 
untuk mempelajari apa yang tampaknya tonggak batas tertentu 
yang dia buat sebelumnya. 

Kami berjalan seperti itu selama hampir dua jam, dan 
matahari baru terbenam saat kami memasuki daerah yang 
lebih suram daripada yang pernah dilihat siapa pun. Tempat itu 
semacam dataran tinggi, dekat puncak bukit yang hampir tidak 
dapat dilewati, padat berhutan dari dasar hingga ke puncak, 
diselingi tebing-tebing karang besar yang terbentang bebas di 
atas tanah, dan dalam beberapa kasus terus-menerus jatuh ke 
lembah di bawahnya yang hanya disangga oleh pepohonan. 
Jurang-jurang yang dalam dari berbagai arah membuat 
pemandangan tersebut bahkan lebih menegangkan lagi. 

Dataran yang kami daki penuh tumbuhan semak, dan segera 
kami menyadari kalau mustahil bisa meneruskan perjalanan 
tanpa bantuan sabit, dan dengan arahan dari tuannya, Jupiter 


membersihkan jalur yang akan kami lewati menuju kaki sebuah 


93 


Edgar Allan Poe 


pohon tulip yang sangat tinggi. Pohon tulip itu berdiri di antara 
delapan atau sepuluh pohon ek, jauh melampaui tinggi pohon- 
pohon itu dan bentuk daun-daunnya sangat indah, bentangan 
dahannya luas dan penampilannya sungguh megah. 

Ketika kami sampai di pohon ini, Legrand menoleh 
kepada Jupiter dan bertanya kepadanya apakah dia bisa 
memanjatnya. Pria tua itu tampak kaget dengan pertanyaan itu 
dan selama beberapa saat tidak menjawab apa pun. Akhirnya, 
dia mendekati batangnya yang lebar, berjalan perlahan-lahan 
mengelilinginya, dan mengamatinya dengan perhatian penuh. 
Saat dia menyelesaikan pengamatannya, dia hanya berkata, “Ya, 
Massa, Jub bisa banjat bohon aba bun yang bernah dilihatnya 
dalam hidub.” 

“Kalau begitu, segeralah panjat, karena sebentar lagi akan 
terlalu gelap untuk melihat apa yang kita cari.” 

“Sejauh aba saya harus memanjat, Massa?” tanya Jupiter. 

“Pertama-tama, naiklah ke batang utamanya dulu, lalu aku 
akan memberitahumu ke arah mana kau harus pergi—dan ini— 
berhenti! Bawa kumbang ini bersamamu.” 

“Kumbang, Massa Will! Kumbang emas!” teriak si negro 
seraya mundur dengan cemas. “Buat aba saya harus membawa 
kumbang itu naik bohon? Terkutuk jika saya melakukannya!” 

“Kalau seorang negro besar dan hebat sepertimu takut 
memegang serangga kecil yang sudah mati dan tidak berbahaya, 
Jup, bagaimana kalau kau memegang talinya saja. Jika kau 
tidak mau membawanya naik, aku akan memecahkan kepalamu 
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“Sekarang ada aba, Massa?” kata Jup, akhirnya terpaksa 
mematuhinya. “Anda selalu ingin membuat keributan dengan 
negro tua ini. Lagi bula, saya hanya bercanda. Saya takut bada 
kumbang itu? Mengapa saya harus beduli bada kumbang itu?” 

Saat itu, dengan berhati-hati Jup mengambil ujung tali 
dan menjaga agar serangga itu berada sejauh mungkin dengan 
dirinya, lalu bersiap-siap memanjat. 

Saat masih muda, pohon tulip atau Liriodendron tulipiferum, 
pohon paling megah di hutan Amerika, memiliki batang 
yang halus, dan sering kali tumbuh menjulang tanpa cabang- 
cabang samping. Namun, saat usianya semakin matang, kulit 
pohonnya mulai keriput dan tidak merata, sementara dahan- 
dahan pendek muncul di batangnya. Oleh sebab itu, memanjat 
menjadi lebih sulit. Jup memeluk batang pohon besar itu 
sedekat mungkin dengan lengan dan kakinya, meraih tonjolan- 
tonjolan di batangnya dengan tangan, lalu menaruh jari kakinya 
yang telanjang di tonjolan lain. Akhirnya, setelah beberapa 
kali hampir jatuh, dia menggeliangkan tubuh ke dahan besar 
pertama dan merasa kalau seluruh urusan itu akhirnya berhasil 
dilakukan. Risiko dari pencapaian ini adalah, si pemanjat saat 
ini berada sekitar 18 sampai 21 meter dari tanah. 

“Sekarang ke arah mana, Massa Will?” tanyanya. 

“Terus di dahan paling besar—yang di sebelah sini,” ujar 
Legrand. Si negro segera mematuhinya, dan dengan mudah terus 
naik hingga sosoknya yang kekar tidak lagi terlihat, tersembunyi 
rimbun dedaunan yang merungkupinya. Saat itu, suaranya hanya 
terdengar samar-samar. 


“Seberaba jauh lagi?” 
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“Sudah setinggi apa kau di atas sana?” tanya Legrand. 

“Tidak bernah setinggi ini,” jawab si negro. “Saya bisa me- 
lihat langit dari puncak pohon.” 

“Jangan pikirkan langit, tapi dengar apa yang kukatakan. 
Lihat ke bawah dan hitung dahan di bawah yang sebelah sini. 
Sudah berapa dahan yang kau lewati?” 

“Satu, dua, tiga, embat, lima—saya sudah melewati lima 
dahan bohon besar di sisi ini, Massa.” 

“Kalau begitu, naik satu dahan lagi.” 

Beberapa menit kemudian, suaranya terdengar lagi, meng- 
umumkan kalau dia sudah sampai di dahan ketujuh. 

“Sekarang, Jup,” teriak Legrand dengan luapan semangat, 
“aku ingin kau bergerak ke ujung dahan itu sejauh yang kau bisa. 
Kalau kau melihat apa pun yang aneh, beri tahu aku.” 

Saat itu, sedikit keraguan yang kumiliki kalau temanku yang 
malang itu sudah gila, berubah menjadi keyakinan. Aku tidak 
punya pilihan selain menyimpulkan kalau dia sudah tidak waras, 
dan aku menjadi sangat gelisah, ingin segera membawanya 
pulang. Saat aku memikirkan bagaimana cara terbaik untuk 
melakukannya, suara Jupiter kembali terdengar. 

“Saya takut sekali menjelajah dahan ini terlalu jauh—ini 
adalah dahan mati.” 

“Apa kau bilang itu dahan mati, Jupiter?” teriak Legrand 
dengan suara gemetar. 

“Ya, Massa, mati. Sudah basti selesai—selesai tugasnya di 
kehiduban ini.” 

“Demi nama surga, apa yang harus kulakukan?” tanya 


Legrand, tampak tertekan. 
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“Bagaimana kalau pulang saja dan tidur,” ujarku, senang 
mendapatkan kesempatan mengatakan sesuatu. “Ayo kita pu- 
lang. Sebentar lagi larut, dan lagi pula, kau ingat janjimu.” 

“Jupiter!” teriaknya, sama sekali tidak memedulikanku. 
“Apa kau mendengarku?” 

“Ya, Massa Will, saya mendengar Anda dengan sangat 
jelas.” 

“Kalau begitu, periksa kayunya dengan pisaumu, dan 
lihatlah apakah menurutmu kayu itu membusuk.” 

“Kayunya busuk, Massa, saya yakin, tabi tidak sebusuk 
kelihatannya. Mungkin saya akan berjalan ke sana sendirian.” 

“Sendirian?! Apa maksudmu?” 

“Ya, tentu saja tanba kumbang ini. Ini adalah kumbang yang 
sangat berat. Kalau saya menjatuhkannya, maka dahan ini tidak 
akan batah hanya karena berat badan seorang negro.” 

“Dasar kau bajingan celaka!” teriak Legrand, terdengar 
sangat lega. “Apa maksudmu mengatakan omong kosong itu? 
Segera setelah kau menjatuhkan kumbang itu, aku akan mema- 
tahkan lehermu. Lihat ke sini, Jupiter, apa kau dengar aku?” 

“Ya, Massa, Anda tidak berlu meneriaki negro malang ini 
seberti itu!” 

“Nah, sekarang dengarkan! Berjalanlah menyusuri dahan 
itu sejauh yang kau pikir aman, dan jangan lepaskan kumbang 
itu. Aku akan memberimu hadiah dolar perak segera setelah kau 
turun.” 

“Saya jalan, Massa Will—saya sedang berjalan—hambir 


keluar ujungnya sekarang.” 
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“Jauh-jauh dari ujungnya!” Legrand hampir menjerit. “Apa 
kau bilang keluar dari dahan itu?” 

“Hambir keluaaaaar, Massa! O-o-o-o-h! Ya Tuhan! Kenaba 
ini ada di bohon ini?” 

“Wah!” teriak Legrand, sangat senang. “Apa itu?” 

“Tengkorak—seseorang meninggalkan kebalanya di bohon, 
dan gagak-gagak mencuili daging-dagingnya.” 

“Tengkorak, kau bilang?! Bagus sekali! Bagaimana teng- 
korak itu menempel ke dahan? Apa yang mengikatnya?” 

“Baik, Massa. Saya harus melihatnya dulu. Menurut saya, 
ini situasi yang aneh sekali—ada baku besar di tengkorak itu 
yang membuatnya menembel ke bohon.” 

“Kalau begitu, Jupiter, lakukan persis seperti yang kuka- 
takan kepadamu—kau dengar?” 

“Ya, Massa.” 

“Kalau begitu, perhatikan! Temukan mata kiri tengkorak 
itu.” 

“Hum! Hoo! Itu bagus! Eh, mata kirinya tidak ada!” 
“Terkutuklah kebodohanmu! Apa kau bisa membedakan 
tangan kanan dan kirimu?” 

“Ya, saya tahu itu—tahu semua soal itu—tangan kiri saya 
bakai memotong kayu.” 

“Tentunya! Kau kidal, dan mata kirimu berada di satu sisi 
dengan tangan kirimu. Nah, sekarang, apa kau bisa menemukan 
mata kiri tengkorak itu, atau tempat tadinya ada mata. Apa kau 
sudah menemukannya?” 

Ada jeda panjang. Akhirnya, si negro berkata, “Aba mata 


kiri tengkoraknya ada di sisi yang sama dengan tangan kiri 
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tengkorak itu? Karena tengkoraknya sama sekali tidak bunya 
tangan—lubakan! Saya mendabatkan mata kirinya—ini dia mata 
kirinya! Aba yang harus saya lakukan dengan mata kirinya?” 

“Turunkan kumbang itu lewat lubang matanya, sejauh yang 
bisa diraih talinya—tetapi berhati-hatilah jangan sampai talinya 
terlepas dari tanganmu.” 

“Beres, Massa Will. Sangat mudah memasukkan kumbang 
itu ke lubangnya—lihat, kumbang itu di bawah!” 

Sepanjang percakapan itu, tidak ada bagian tubuh Jupiter 
yang bisa terlihat. Namun, kumbang yang diturunkannya ter- 
lihat di ujung tali dan berkilauan seperti bola yang terbuat 
dari emas yang mengilap di bawah cahaya terakhir matahari 
terbenam, yang dengan samar masih menyinari bukit tempat 
kami berdiri. Scarabaeus itu tergantung tanpa terhalang oleh 
dahan-dahan, dan jika terjatuh, akan tepat berada di kaki kami. 
Legrand segera mengambil sabit dan membersihkan area di 
sekelilingnya membentuk lingkaran berdiameter tiga sampai 
empat meter, persis di bawah serangga itu. Kemudian, saat dia 
selesai melakukan itu, memerintahkan Jupiter agar melepaskan 
talinya dan turun dari pohon. 

Kawanku memasang pasak di tanah persis di tempat 
jatuhnya kumbang. Kemudian, dia mengeluarkan pita meteran 
dari kantongnya. Legrand mengikat salah satu ujung pita ke 
batang pohon terdekat ke pasak, lalu membuka gulungannya 
hingga sampai ke pasak. Dari situ, dia membuka gulungannya 
ke arah yang sudah diputuskan oleh dua titik di pohon dan 
pasak sejauh lima belas meter. Setelah itu, dia membersihkan 


semak-semak dengan sabit. Di titik yang dia tentukan dengan 
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cara seperti itu, dia memasang pasak kedua, dan di sekelilingnya, 
di tengah-tengah, membuat lingkaran kasar dengan diameter 
sekitar 1,2 meter. Legrand mengambil sekop, memberikan satu 
kepada Jupiter dan satu untukku, lalu dia memohon agar kami 
mulai menggali cepat-cepat. 

Jujur saja, aku tidak memiliki keinginan khusus untuk 
melewati waktu dengan cara seperti itu, dan pada saat itu, aku 
lebih ingin menolaknya karena malam sudah datang dan aku 
merasa lelah dengan perjalanan sebelumnya. Namun, aku tidak 
melihat cara lain dan aku takut akan mengganggu ketenangan 
temanku jika menolak. Seandainya aku bisa mengandalkan 
pertolongan Jupiter, aku tidak akan ragu membawa temanku 
yang gila ini pulang secara paksa. Namun, aku sudah sangat 
mengenal watak si negro tua ini, berharap dia akan membantuku 
dalam situasi apa pun, berarti melawan tuannya. Aku tidak ragu 
kalau Jupiter terpengaruh dengan berbagai takhayul Selatan 
tentang uang yang dikubur, dan bahwa fantasinya terbukti saat 
menemukan scarabaeus itu, atau barangkali, dengan kekeras- 
kepalaan Jupiter yang memercayai kalau “kumbang itu terbuat 
dari emas sungguhan”. 

Benak yang terpengaruh dengan kegilaan akan dengan 
mudah tergiring oleh pendapat seperti itu, terutama jika itu serasi 
dengan gagasan favorit yang sudah ada dalam benaknya. Lalu, 
aku mengingat kata-kata kawan malangku ini tentang kumbang 
itu adalah “tanda keberuntungannya”. Mempertimbangkan 
berbagai macam hal, aku jengkel dan bingung, tetapi akhirnya, 
aku menyimpulkan untuk melakukan apa yang dipandang ter- 


baik—menggali sebisa mungkin, agar bisa segera membujuk 
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temanku si pemimpi dengan memperlihatkan kekeliruannya 
sendiri. 

Lentera dinyalakan, dan kami semua bekerja dengan 
semangat yang lebih pantas dilakukan untuk hal rasional, dan 
begitu cahayanya menerpa tubuh dan perkakas kami, mau tidak 
mau aku berpikir betapa kami bertiga tampak seperti lukisan, 
dan betapa aneh dan mencurigakan kegiatan kami ini bagi 
penyelundup yang tidak sengaja melihat kami. 

Kami menggali selama dua jam. Ketakutan kami disebabkan 
oleh lolongan si anjing yang tampak sangat tertarik dengan apa 
yang sedang kami lakukan. Akhirnya, dia menjadi begitu berisik 
hingga kami khawatir gonggongannya akan menarik perhatian 
seseorang yang tidak sengaja berkeliaran di area tersebut—atau, 
sebenarnya Legrand-lah yang merasa takut—karena aku sendiri 
akan sangat senang dengan adanya interupsi agar aku bisa 
membawa si petualang ini pulang. Akhirnya si anjing berhasil 
didiamkan dengan efektif oleh Jupiter, yang keluar dari lubang 
dengan tatapan sungguh-sungguh dan mengikat moncong anjing 
itu dengan salah satu bretelnya, kemudian kembali bekerja 
dengan kekehan serius. 

Dua jam kemudian, kami sudah mencapai kedalaman satu 
setengah meter, tetapi tidak ada tanda-tanda keberadaan harta 
karun. Kami semua hening, dan aku mulai berharap lelucon ini 
segera berakhir. Namun, walaupun Legrand sangat bingung, 
dia menyeka alisnya penuh pemikiran dan mulai menggali lagi. 
Kami telah menggali lingkaran dengan diameter 1,2 meter, dan 
kini kami memperbesarnya dan menggali enam puluh sentimeter 


lebih dalam lagi. Masih belum ada yang muncul. Akhirnya, si 
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pencari emas yang benar-benar kukasihani naik dari lubang dan, 
dengan kekecewaan paling getir tampak di seluruh sosoknya, 
mulai memakai kembali mantel yang dia lempar sebelum mulai 
menggali dengan perlahan-lahan dan enggan. Sementara itu, 
aku tidak berkomentar apa-apa. Jupiter, dengan isyarat dari 
tuannya, mulai mengumpulkan perkakasnya. Saat selesai dan 
anjing itu dilepas berangusnya, kami berbalik menuju rumah 
dengan keheningan mendalam. 

Barangkali kami baru berjalan dua belas langkah ketika 
Legrand menyumpah dengan suara keras dan berjalan ke arah 
Jupiter, lalu mencengkeram kerah pakaiannya. Si negro yang 
terkejut membelalak dan membuka mulutnya lebar-lebar, 
menjatuhkan sekop-sekop yang sedang dipegangnya, lalu jatuh 
berlutut. 

“Dasar bedebah!” kata Legrand, mendesiskan setiap suku 
katanya di antara gigi yang bekertak. “Kau bajingan hitam 
celaka! Bicara, kubilang, bicara! Jawab aku sekarang juga, 
jangan berbohong! Mana—mana mata kirimu?” 

“Oh, demi Tuhan, Massa Will! Bukannya ini jelas-jelas 
mata kiri saya?” raung Jupiter yang ketakutan, menempatkan 
tangannya di indra penglihatan sebelah kanannya, dan meme- 
ganginya dengan putus asa, seolah-olah ngeri tuannya akan 
mencungkil matanya. 

“Sudah kuduga! Aku tahu itu! Hore!” teriak Legrand 
seraya melepaskan Jupiter dan meloncat sambil berputar-putar. 
Pelayannya bangkit dari berlutut dengan terkesima, lalu menatap 
tuannya dan aku tanpa kata-kata, kemudian mengalihkan pan- 


dangannya dariku ke tuannya. 
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“Ayo! Kita harus kembali,” kata Legrand, “permainan be- 
lum selesai.” Sekali lagi, dia menuntun arah menuju pohon tulip. 

“Jupiter,” katanya saat kami tiba di kaki pohon itu, “kema- 
rilah! Apakah tengkorak yang dipaku ke dahan menghadap ke 
atas atau ke bawah?” 

“Mukanya ke atas, Massa, jadi gagak-gagak bisa memakan 
matanya tanpa masalah.” 

“Baiklah, kalau begitu, kau memasukkan kumbang itu 
ke lubang mata yang itu atau yang ini?” tanya Legrand sambil 
menyentuh mata Jupiter satu per satu. 

“Mata yang ini, Massa—yang kiri—saya melakukan seperti 
yang disuruh,” kata si negro sambil menunjuk mata kanannya. 

“Baiklah—kita harus mencobanya lagi.” 

Saat itu, temanku yang kegilaannya sedang kulihat, atau 
kubayangkan sedang kulihat, memindahkan pasak yang menan- 
dai titik tempat kumbang itu jatuh, ke sebuah titik sekitar delapan 
sentimeter ke arah barat dari posisi sebelumnya. Setelah itu, dia 
membawa pita pengukur dari titik terdekat batang pohon ke 
pasak, seperti sebelumnya, lalu meneruskan perpanjangan garis 
lurus sejauh satu setengah meter, dan dia pun menentukan titik 
sejauh beberapa meter dari titik kami menggali sebelumnya. 

Di sekeliling lokasi baru, dibuatlah lingkaran yang lebih 
besar daripada sebelumnya, dan kami mulai menggali lagi. 
Aku sangat letih, tetapi tanpa memahami apa yang telah 
membuat pikiranku berubah, aku tidak lagi membenci apa yang 
sedang kulakukan. Aku menjadi tertarik—bukan, aku malah 


bersemangat. Barangkali memang ada sesuatu dalam seluruh 
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perilaku Legrand yang kelewatan—petunjuk akan sebuah 
rencana atau sebuah pertimbangan, yang membuatku terkesan. 

Aku menggali dengan bersungguh-sungguh, dan sesekali 
aku benar-benar mencari sesuatu yang menyerupai apa yang 
diharapkan, harta karun yang diidam-idamkan, impian yang 
telah membuat kawan malangku menjadi gila. Sesaat, ketika 
pemikiran-pemikiran samar seperti itu telah mencengkeramku 
sepenuhnya, dan saat kami sudah menggali sekitar satu setengah 
jam, sekali lagi kami disela oleh salakan keras si anjing. Pada 
saat pertama, dia menggonggong karena insting atau sedang 
bermain-main, tetapi kali ini nada gonggongannya lebih pahit 
dan serius. Saat Jupiter lagi-lagi berusaha memberangusnya, dia 
menolak dengan mati-matian dan meloncat ke dalam lubang, 
menggali gundukan itu dengan cakarnya secara liar. Beberapa 
detik kemudian, dia menemukan setumpuk tulang manusia 
yang membentuk dua kerangka lengkap, bercampur dengan 
beberapa kancing logam, dan sesuatu yang tampaknya adalah 
debu dari kain yang membusuk. Satu atau dua sapuan sekop 
memperlihatkan sebilah belati dan sebuah pisau Spanyol besar. 
Kemudian, saat kami menggali lebih jauh, tersingkap tiga atau 
empat keping emas dan perak. 

Kegembiraan Jupiter tidak dapat dikendalikan lagi saat 
melihat benda-benda tersebut, tetapi wajah tuannya tampak 
benar-benar kecewa. Namun, dia menyuruh kami untuk terus 
menggali, dan tidak ada kata-kata terucap saat aku tersandung 
lalu terjerembap karena bagian depan sepatu botku tersangkut 


cincin besi yang separuh terkubur di tanah. 
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Kami mulai bekerja dengan lebih bersungguh-sungguh, dan 
aku tidak pernah menghabiskan waktu sepuluh menit dalam 
luapan semangat yang begitu intens seperti itu. Selama interval 
tersebut, akhirnya kami menemukan peti persegi panjang 
terbuat dari kayu. Menilik keawetannya dan kekerasannya yang 
indah, pastilah telah melalui proses mineralisasi—mungkin 
dengan merkuri klorida. Kotak ini sepanjang satu meter, lebar 
90 sentimeter, dan tinggi 75 sentimeter. Peti tersebut terlindung 
oleh besi tempa, dekat bagian tutupnya ada tiga cincin besi— 
semuanya ada enam—artinya enam orang bisa memeganginya 
dengan kuat. Usaha kami yang paling kuat hanya sedikit 
mengguncang bagian alas peti. Kami segera menyadari bahwa 
peti yang sangat berat itu mustahil dipindahkan. Untungnya, 
tutupnya hanya dikencangkan dengan dua baut geser. Kami 
membukanya—dengan gemetar dan terengah-engah cemas. Tak 
berapa lama, harta karun dengan nilai tak terbatas berkilauan di 
hadapan kami. Saat cahaya lentera jatuh ke lubang itu, kilau dan 
pendar memantul dari setumpuk emas dan batu permata yang 
menyilaukan mata kami. 

Aku tidak akan berpura-pura menggambarkan perasaan 
akan apa yang kulihat. Yang paling utama, tentu saja terpesona. 
Legrand tampak lelah dengan luapan semangat dan hanya 
mengucapkan beberapa kata. Selama beberapa menit, wajah 
Jupiter memucat seperti yang mungkin terjadi pada wajah 
seorang negro. Dia tampak terpukau—seperti baru disambar 
petir. Tak berapa lama, dia berlutut di lubang dan mengubur 
tangan telanjangnya hingga siku di dalam tumpukan emas, 


membiarkannya tetap di situ, seolah-olah sedang menikmati 
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kemewahan mandi. Akhirnya, dengan desahan mendalam, 
dia berkata, seakan-akan sedang bermonolog, “Dan, semua 
ini datang dari si kumbang emas! Kumbang emas yang elok! 
Kumbang emas kecil yang malang, yang kusiksa dengan kejam. 
Apa kau tidak malu kepada dirimu sendiri, hei Negro? Jawab 
aku!” 

Akhirnya, menjadi penting bahwa aku harus memperingat- 
kan tuan dan pelayannya untuk segera memindahkan harta karun 
itu. Semakin larut, dan sebaiknya kami semua bekerja dan mulai 
mengemas semuanya sebelum matahari terbit. Sulit mengatakan 
apa yang harus kami lakukan, dan kami menghabiskan cukup 
banyak waktu untuk berdiskusi—kami semua kebingungan. 
Akhirnya, setelah meringankan peti itu dengan memindahkan 
dua per tiga isinya, barulah kami mampu dengan susah payah 
mengangkatnya dari lubang. Kami menaruh barang-barang yang 
kami keluarkan di antara semak-semak dan menyuruh si anjing 
menjaganya dengan perintah dari Jupiter untuk tidak berpindah 
dari tempat itu ataupun membuka mulut sampai kami kembali. 

Kami buru-buru pulang membawa peti, dan sampai dengan 
aman di gubuk pada pukul satu pagi walaupun dengan susah 
payah. Kami kelelahan dan tidak mampu meneruskannya lagi. 
Akhirnya, kami memutuskan untuk beristirahat sampai pukul 
dua, makan malam, dan mulai berjalan kembali ke bukit seraya 
membawa tiga karung kuat yang untungnya kami temukan di 
gubuk. Kami sampai di lubang galian sebelum pukul empat, 
membagi rata sisa harta karun, meninggalkan lubang galian 


menganga, dan kembali ke gubuk tempat kami menyimpan 
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emas-emas, persis ketika berkas pertama fajar muncul di puncak- 
puncak pepohonan di timur. 

Kami semua letih lunglai, tetapi kegembiraan menggebu- 
gebu pada saat itu membuat kami tidak bisa beristirahat. Setelah 
tidur dengan gelisah selama sekitar tiga atau empat jam, kami 
bangkit serempak, seolah-olah telah bersepakat, dan mulai 
memeriksa harta karun kami. 

Peti tersebut penuh hingga ke pinggirannya, dan kami 
menghabiskan seharian dan semalaman memeriksa isinya. Harta 
itu tidak disusun secara berurutan. Semuanya ditumpuk begitu 
saja dengan acak. Setelah menyusun segalanya dengan saksama, 
kami mendapati kalau kami memiliki kekayaan yang bahkan 
lebih banyak daripada yang kami perkirakan. 

Koin-koinnya saja berharga lebih dari empat ratus lima 
puluh ribu dolar—dengan memperkirakan nilai kepingan-ke- 
pingannya seakurat mungkin dengan nilai tukar pada saat itu. 
Tidak ada koin perak. Semuanya adalah koin emas dengan 
tahun antik dan dari berbagai macam negara—Prancis, Spanyol, 
Jerman, juga beberapa koin guinea% Inggris, serta beberapa 
keping yang tidak pernah kami lihat sebelumnya. Ada juga 
beberapa koin yang sangat besar dan berat, sudah terkikis hingga 
kami tidak bisa membaca tulisannya. Tidak ada uang Amerika. 
Kami mendapatkan lebih banyak kesulitan memperkirakan 
nilai permatanya. Ada berlian—beberapa di antaranya sangat 
besar dan indah—semuanya ada seratus sepuluh, dan tidak 


satu pun ukurannya kecil. Delapan belas batu delima yang 


36 Guinea adalah koin yang terbuat dari seperempat ons emas yang 
ditempa di Britania Raya antara 1663-1814—peny. 
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sangat cemerlang. Tiga ratus sepuluh zamrud, semuanya sangat 
indah. Juga dua puluh satu batu safir dan sebuah batu baiduri. 
Batu-batu ini terlepas dari tempatnya dan berserakan di peti. 
Tempatnya sendiri, yang kami pungut di antara emas-emas lain, 
tampaknya dihancurkan dengan palu agar tidak dapat diketahui 
asalnya. 

Selain itu semua, ada banyak ornamen terbuat dari emas 
solid; ada hampir dua ratus cincin dan anting-anting besar, 
rantai tebal—ada tiga puluh, jika aku tidak salah, delapan puluh 
tiga salib yang sangat besar dan berat, lima pedupaan emas 
yang sangat berharga, bokor emas yang luar biasa dihiasi ukiran 
daun anggur dan figur-figur Bacchanalian?', juga dua pegangan 
pedang yang diukir dengan indah, serta banyak benda kecil lain 
yang tidak bisa kuingat. 

Berat seluruh benda berharga ini melebihi tiga ratus lima 
puluh pon avoirdupois8, dan dalam perkiraan ini, aku belum 
mencantumkan seratus sembilan puluh tujuh jam emas yang luar 
biasa, tiga di antaranya masing-masing senilai lima ratus dolar. 
Banyak di antaranya sangat tua dan tidak bisa dipakai untuk 
mengecek waktu, gigi-giginya sudah rusak karena korosi— 
tetapi semuanya dihiasi batu permata dan sarung yang sangat 
berharga. Kami memperkirakan bahwa keseluruhan isi peti 
tersebut senilai hampir satu setengah juta dolar, dan setelah 


menyisihkan pernak-pernik dan permata yang mengikuti (kami 


37 Adegan orang-orang sedang berpesta—peny. 


38 Sistem timbangan berdasarkan sistem bobot berdasarkan satu pon 16 
ons atau 7.000 butir, banyak digunakan di negara-negara berbahasa 


Inggris—peny. 
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mengambil beberapa untuk kami pakai sendiri), ternyata kami 
telah meremehkan nilai harta karun tersebut. 

Saat kami akhirnya selesai memeriksa, kesenangan pun 
memudar. Legrand yang melihat kalau aku mulai tidak sabar 
ingin segera mengetahui solusi akan teka-teki yang paling luar 
biasa ini, segera menjelaskan dengan sangat detail semua hal 
yang berhubungan dengannya. 

“Kau ingat, “kan,” katanya, “malam saat aku menyerahkan 
sketsa kasar scarabaeus itu kepadamu. Kau juga ingat, “kan, 
waktu aku menjadi kesal terhadapmu saat kau bersikeras kalau 
gambarku tampak seperti tengkorak. Saat pertama kau berkata 
demikian, kupikir kau sedang bercanda. Namun, setelah itu 
aku ingat bintik-bintik aneh di bagian belakang serangga itu, 
dan harus kuakui kalau komentarmu benar juga. Namun, tetap 
saja, saat kau menghina gambarku aku merasa kesal—karena 
aku merasa seorang seniman yang baik—dan, setelah itu, ketika 
kau menyerahkan kembali secarik perkamen itu, aku hampir 
meremasnya dan membuangnya dengan marah ke perapian.” 

“Secarik kertas, maksudmu,” ujarku. 

“Bukan, itu memang kelihatan seperti kertas, dan awalnya 
aku juga mengira begitu. Namun, saat aku melihatnya lebih 
dekat, ternyata itu adalah perkamen yang sangat tipis. Benda 
itu lumayan kotor, kau ingat, “kan? Jadi, saat aku hampir 
meremasnya, aku melirik sketsa yang baru kau lihat, dan aku 
terkesima melihat gambar tengkorak, padahal yang kugambar 
adalah kumbang. Selama beberapa saat, aku terlalu terpukau 
untuk berpikir dengan jernih. Aku tahu bahwa detail-detail dalam 


gambarku sangat berbeda—meskipun ada kesamaan dalam garis 
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bentuknya. Aku mengambil sebatang lilin dan duduk di seberang 
ruangan dan mulai memeriksa perkamen itu lekat-lekat. Aku 
membaliknya dan melihat sketsaku di baliknya, persis seperti 
aku membuatnya. Pemikiran pertamaku adalah, aku sangat 
terkejut dengan kemiripan garis bentuknya yang luar biasa— 
kebetulan yang sangat jarang ini—bahwa ada tengkorak di sisi 
lain perkamen, persis di bawah gambar scarabaeus yang kubuat. 
Dan tengkorak ini, bukan hanya garis bentuknya saja, melainkan 
juga ukurannya, begitu mirip dengan gambarku. Kebetulan yang 
langka ini memukauku selama beberapa saat. Ini adalah efek 
yang normal untuk kebetulan seperti itu. Benakku berjuang 
mencari apa hubungannya—-rangkaian penyebab dan dampak— 
dan, tidak mampu melakukannya, menderita semacam lumpuh 
sementara. 

“Namun, saat aku sembuh, perlahan-lahan aku memercayai 
bahwa sesuatu yang telah mengejutkanku ini lebih dari sekadar 
kebetulan. Aku mulai mengingat dengan jelas kalau tidak ada 
gambar di perkamen saat aku menggambar scarabaeus. Aku 
sangat yakin akan hal ini karena aku ingat memutar-mutar 
salah satu sisinya terlebih dahulu untuk mencari bagian yang 
paling bersih. Seandainya tengkorak itu ada di sana, aku pasti 
sudah melihatnya lebih dahulu. Inilah misteri yang tidak dapat 
kujelaskan. Bahwa bahkan pada saat itu, ada cahaya redup 
di relung benakku yang jauh dan rahasia, sebuah gagasan 
yang berkilau seperti cacing terang bahwa kebenaran yang 
ditunjukkan oleh petualangan semalam dengan sangat megah. 
Aku segera bangkit dan menaruh perkamen itu di tempat aman, 


tidak memikirkannya lagi hingga aku benar-benar sendirian. 
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“Saat kau pergi dan Jupiter tertidur, aku mulai melakukan 
investigasi sistematis akan urusan ini. Pertama-tama, aku me- 
mikirkan bagaimana aku menemukan perkamen ini. Titik tempat 
kami menemukan scarabaeus itu berada di pantai pulau utama, 
sekitar 1,6 kilometer dari pulau, dan dekat dari tanda pasang 
tinggi. Saat memegang kumbang itu, dia menggigitku hingga aku 
menjatuhkannya. 

“Jupiter, dengan segala perhatiannya kepadaku, mencari 
daun atau sesuatu yang mirip di sekelilingnya untuk memegang 
serangga yang terbang ke arahnya itu. Pada saat itu, matanya 
dan mataku melihat secarik perkamen yang kupikir adalah 
kertas. Benda itu setengah terkubur di pasir, salah satu sudutnya 
mencuat. Dekat titik kami menemukannya, aku melihat sisa-sisa 
lambung kapal sebuah /ongboat. Puing-puingnya tampak sudah 
berada di sana dalam waktu lama karena kesamaannya dengan 
kayu perahu hampir tidak terlihat. 

“Nah, Jupiter memungut perkamen itu dan membungkus 
kumbang dengannya, lalu memberikannya kepadaku. Segera 
setelah itu kami pulang. Di perjalanan, kami bertemu Letnan 
G—. Aku memperlihatkan serangga itu kepadanya dan dia 
memohon kepadaku untuk membawa kumbang itu ke benteng. 
Saat aku setuju, dia segera memasukkannya ke kantong rom- 
pinya tanpa perkamen yang membungkusnya, dan masih ku- 
pegang saat dia memeriksa kumbang itu. Barangkali dia pikir 
aku berubah pikiran, dan berpikir untuk mendapatkan hadiah 
itu segera—kau tahu betapa antusias dirinya tentang semua 


hal yang berhubungan dengan Sejarah Alam. Pada saat yang 
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bersamaan, tanpa kusadari, aku memasukkan perkamen itu 
kembali ke sakuku. 

“Kau ingat saat aku berjalan ke meja untuk menggambar 
kumbang, aku tidak menemukan kertas di tempatku biasa 
menyimpannya. Aku mencari ke laci dan tidak menemukan 
satu pun. Aku mencari-cari ke sakuku berharap menemukan 
kertas tua saat tanganku menyentuh perkamen itu. Aku sangat 
mengingat bagaimana aku mendapatkannya karena situasinya 
menancapkan kesan yang sangat kuat pada diriku. 

“Tidak diragukan kalau kau pikir aku berkhayal. Namun, 
aku sudah membangun semacam hubungan. Aku telah menaut- 
kan dua rantai besar. Ada perahu terdampar di garis pantai, 
dan tidak jauh dari perahu itu ada selembar perkamen—bukan 
secarik kertas—dengan gambar tengkorak di atasnya. Tentu 
saja kau akan menanyakan “Di mana hubungannya?” Aku akan 
menjawab kalau tengkorak, atau kepala kematian, adalah simbol 
para bajak laut. Bendera bergambar tengkorak selalu dinaikkan 
di setiap pertempuran. 

“Aku sudah berkata kalau carikan itu adalah perkamen dan 
bukan kertas. Perkamen lebih awet, hampir tidak bisa dihan- 
curkan. Oleh karena itu, jarang orang menuliskan atau meng- 
gambar sesuatu yang tidak penting di atas perkamen. Pemikiran 
itu menunjukkan sesuatu yang penting—sesuatu yang relevan 
dengan tengkorak. Aku juga memperhatikan bentuk perkamen 
itu. Meskipun salah satu ujungnya telah rusak, jelas sekali 
kalau bentuk awalnya adalah persegi panjang. Itu mungkin saja 


dipilih untuk sebuah memorandum—untuk merekam sesuatu 
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yang harus diingat dalam waktu lama dan diawetkan dengan 
saksama.” 

“Tapi,” aku menyela, “kau bilang tengkorak itu tidak ada di 
perkamen ketika kau menggambar kumbang itu. Jadi, bagaimana 
kau menghubungkan perahu dengan tengkorak? Karena seperti 
yang kau akui, gambar tengkorak itu pastilah digambar—hanya 
Tuhan yang tahu bagaimana dan siapa yang melakukannya— 
setelah kau membuat sketsa scarabaeus itu?” 

“Ah, pada hal inilah semua misteri ini berasal walaupun aku 
agak kesulitan memecahkan rahasia itu. Langkah-langkahku 
pasti, dan hasilnya hanya ada satu. Aku memikirkannya seperti 
ini: saat aku menggambar scarabaeus, tidak ada tengkorak ter- 
lihat di perkamen. Saat aku selesai menggambar, aku mem- 
berikannya kepadamu dan mengamatimu lekat-lekat sampai 
kau mengembalikannya. Maka, bukan kau yang menggambar 
tengkorak itu dan tidak ada seorang pun di sana yang melaku- 
kannya. Maka, bukan manusia yang melakukan itu. Namun, itu 
tetap saja terjadi. 

“Pada tahap analisis ini aku berusaha mengingat, dan aku 
ingat dengan jelas setiap hal yang terjadi pada saat itu. Cuacanya 
dingin—oh, betapa langka dan membahagiakan!—dan api ber- 
kobar di perapian. Aku kepanasan karena lama berjalan dan 
duduk dekat meja. Kau menarik kursi dekat cerobong. Persis 
saat aku menempatkan perkamen di tanganmu, dan saat kau 
mengamatinya, Wolf, si anjing Newfoundland masuk dan 
meloncat di bahumu. Dengan tangan kirimu, kau mengelusnya 
dan mendorongnya pergi, sementara tangan kananmu tetap 


memegang perkamen itu, jatuh di antara lututmu, dekat dengan 
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api. Sesaat, kupikir api menyambarnya dan aku baru saja akan 
memperingatkanmu. Namun, sebelum aku berbicara, kau sudah 
mengambilnya dan mulai mengamatinya. Saat aku memikirkan 
semua detail itu, tidak diragukan lagi kalau panas apilah yang 
telah menampakkan tengkorak itu di atas gambar di perkamen. 
Kau tahu bahwa senyawa kimia seperti itu ada, dan sudah ada 
sejak dulu, hingga memungkinkan untuk menulis, baik di kertas 
maupun perkamen, yang hanya bisa dilihat saat didekatkan ke 
api. Zaffre” dilarutkan ke aqua regia®, dan diencerkan dengan air 
empat kali beratnya, sering kali digunakan untuk menghasilkan 
tinta hijau. Kobalt murni dilarutkan dalam asam nitrat akan 
menghasilkan warna merah. Warna-warna ini akan menghilang 
pada interval lebih pendek atau lebih panjang setelah material 
tersebut diterakan dalam keadaan dingin, tetapi akan kembali 
terlihat saat dihangatkan. 

“Setelah itu aku mengamati tengkorak itu dengan lebih 
saksama. Sudut-sudut luarnya—sudut gambar dekat sudut 
perkamen—lebih jelas daripada bagian lainnya. Jelaslah bahwa 
pengaruh panas itu tidak sempurna atau tidak merata. Aku 
segera menyalakan api dan mengenai semua bagian perkamen 
pada kehangatan api. Awalnya, satu-satunya efek hanyalah 
memperjelas garis samar dalam tengkorak. Namun, saat aku 
meneruskan percobaan tersebut, di sudut seberang tempat 


tengkorak itu, sebuah gambar muncul. Awalnya, kupikir itu 


39 Oksida terbuat dari kobalt, digunakan untuk membuat cat dan enamel 
biru pada masa Victoria—peny. 


40 Aqua regia: campuran asam nitrat dan asam hidroklorik, dapat mela- 
rutkan emas—peny. 
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adalah gambar kambing. Saat aku mengamatinya lebih dekat, 
ternyata itu adalah gambar seorang anak.” 

“Ha! Ha!” ujarku. “Tentunya aku tidak punya hak untuk 
mentertawaimu—satu setengah juta adalah hal yang terlalu serius 
untuk dijadikan lelucon. Namun, kau belum memperlihatkan 
tautan ketiga dalam rantaimu—tidak ada hubungan istimewa 
antara bajak lautmu dan seekor kambing. Kau tahu, bajak laut 
tidak ada hubungannya dengan kambing, mereka hewan-hewan 
peternakan.” 

“Tapi, kan aku bilang kalau gambar itu bukan kambing.” 

“Yah, seorang anak kalau begitu—kurang lebih sama saja.” 

“Kurang lebih, tetapi tidak sepenuhnya,” kata Legrand. 
“Kau mungkin pernah mendengar nama Kapten Kidd. Aku 
segera menghubungkan gambar hewan itu sebagai permainan 
kata-kata atau tanda tangan hieroglif. Aku mengatakan tanda 
tangan karena letaknya di perkamen itulah yang membuatku 
berpikir begitu. Tengkorak yang berada di sudut diagonal 
berlawanan terasa seperti ada stempel atau segelnya. Namun, 
aku bingung dengan ketidakberadaan hal lain—tubuh dari 
instrumen yang kubayangkan—dari teks untuk konteksku.” 

“Kuduga kau berharap menemukan sebuah huruf di antara 
stempel dan tanda tangan itu.” 

“Sesuatu seperti itu. Faktanya adalah, aku benar-benar 
yakin bahwa keberuntungan akan datang. Aku tidak tahu 
mengapa. Barangkali, itu lebih merupakan hasrat daripada 
sebuah kepercayaan. Namun, apa kau tahu kata-kata konyol 
Jupiter tentang kumbang yang terbuat dari emas solid itu 


menimbulkan efek luar biasa dalam benakku? Kemudian, 
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terjadilah serangkaian kecelakaan dan kebetulan—ini semua 
begitu luar biasa. Apa kau menyadari bahwa peristiwa-peristiwa 
tersebut terjadi pada satu-satunya hari pada tahun ini yang 
cukup dingin hingga kita menyalakan api, dan bahwa tanpa api 
itu, atau tanpa kemunculan anjing itu pada saat tersebut, aku 
tidak akan pernah tahu soal tengkorak itu, maka aku tidak akan 
pernah mendapatkan harta karun ini?” 

“Teruskanlah—aku sungguh tidak sabar ingin mengetahui 
kelanjutan ceritanya.” 

“Nah, tentu saja kau telah mendengar banyak kisah—-ribuan 
rumor samar yang beredar tentang uang yang dikubur oleh 
Kidd dan para pengikutnya di suatu tempat di pantai Atlantik. 
Rumor-rumor tersebut pastilah memiliki dasar fakta. Dan, ru- 
mor-rumor itu sudah ada begitu lama dan terus-menerus, hingga 
tampak bagiku kalau mungkin saja harta karun itu masih ter- 
kubur. Jika Kidd menyembunyikan hasil jarahannya dalam 
waktu lama, kemudian mengambilnya kembali, rumor-rumor itu 
hampir tidak akan sampai kepada kita dalam versi asli. Kau akan 
menyadari kalau semua kisah yang disampaikan adalah tentang 
pencari harta karun, bukan penemu harta karun. Seandainya si 
bajak laut sudah menemukan uangnya, urusan ini akan berakhir 
di sana. Sepertinya, ada semacam kecelakaan—misalnya hi- 
langnya memorandum yang menyebutkan di mana lokasi harta 
tersebut—yang mencegah si bajak laut menemukannya kembali. 
Kecelakaan ini pastilah diketahui para pengikutnya. Kalau 
tidak, mungkin tidak akan pernah mendengar kalau harta itu 
disembunyikan. Mereka akan mencari dengan sia-sia karena 


tidak memiliki petunjuk. Usaha apa pun untuk menemukannya 
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menghasilkan rumor-rumor yang kini begitu umum dan diketa- 
hui semua orang. Apa kau pernah mendengar tentang adanya 
harta karun tidak penting yang digali sepanjang pantai?” 

“Tidak pernah.” 

“Tapi, sudah masyhur bahwa harta Kidd sangat banyak. 
Maka, aku menganggap kalau harta karun itu masih terkubur 
di tanah, dan kau tidak akan terkejut saat aku memberitahumu 
kalau aku merasakan harapan, hampir sebuah keyakinan bahwa 
perkamen yang ditemukan secara ganjil itu adalah peta harta 
karun.” 

“Namun, bagaimana kau bisa mengetahuinya?” 

“Setelah aku menaikkan panasnya, aku memegang perka- 
men itu lagi ke dekat api, tetapi tidak ada yang muncul. Kupikir 
mungkin saja tanah yang melapisinya mengakibatkan hal 
tersebut. Maka, aku membilas perkamen itu dengan menuangkan 
air hangat di atasnya secara hati-hati. Setelah melakukan itu, 
aku menaruhnya di panci timah dengan gambar tengkorak 
menghadap ke bawah, lalu menempatkan panci itu di tungku 
arang. Dalam beberapa menit, ketika panci sudah benar-benar 
panas, aku mencopot perkamen itu. Dan, betapa senangnya 
aku ketika melihat perkamen itu berbintik-bintik di beberapa 
tempat, dengan sesuatu yang tampaknya disusun dalam barisan. 
Sekali lagi, aku menempelkannya di panci dan menaruhnya 
di sana selama satu menit lagi. Saat aku mengambilnya lagi, 
semuanya seperti yang kau lihat saat ini.” 

Legrand yang telah menghangatkan kembali perkamen itu 


memberikannya kepadaku agar kupelajari. Karakter-karakter 
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ini ditulis dengan kasar dalam tinta merah, di antara tengkorak 


dengan kambing: 
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“Tapi,” ujarku sambil mengembalikan perkamen kepadanya, 
“aku semakin bingung. Jika seluruh permata Golconda“ 
menantiku menyelesaikan teka-teki ini, aku cukup yakin kalau 
aku tidak akan mampu mendapatkannya.” 

“Dan ternyata,” kata Legrand, “solusinya sama sekali tidak 
sesulit yang kau pikirkan ketika kau pertama melihat karakter- 
karakter tersebut. Huruf-huruf ini, seperti yang mungkin telah 
ditebak, membentuk sebuah sandi—mereka menyampaikan 
makna. Namun, dari apa yang diketahui tentang Kidd, kupikir 
dia tidak mampu membuat kriptograf yang kompleks. Aku 
segera meyakini kalau sandi ini sederhana—tipe yang akan 
melintas di benak mentah seorang pelaut yang tidak akan bisa 
dipecahkan tanpa kunci jawaban.” 

“Dan, kau benar-benar memecahkannya?” 

“Mudah sekali. Aku pernah memecahkan sandi yang se- 


puluh ribu kali lebih kompleks. Keadaan dan pemikiran yang 


41 Golconda, dikenal juga dengan Golconnda atau Golla Konda (bukit 
penggembala), ibu kota Kesultanan Golconda di India (1518-1687) 
dan terkenal akan tambang yang telah memproduksi permata paling 
terkenal di dunia, termasuk Hope Diamond, Idol's Eye, Koh-i-Nor, serta 
Darya-i-Noor—penerj. 
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menyimpang telah membuatku tertarik pada teka-teki. Aku 
ragu kalau kecerdikan manusia bisa menciptakan teka-teki 
yang tidak dapat dipecahkan oleh kecerdikan manusia jika 
diterapkan dengan benar. Bahkan, begitu aku menemukan 
koneksi dan karakter-karakter yang dapat terbaca, aku bahkan 
tidak memikirkan tentang sulitnya memecahkan makna sandi 
tersebut. 

“Dalam kasus ini—bahkan dalam setiap kasus penulisan 
rahasia—pertanyaan pertama adalah tentang bahasa dari sandi 
tersebut. Aturan dari solusinya, terutama menyangkut sandi 
yang lebih sederhana, tergantung pada bahasa tertentu. Secara 
umum, satu-satunya pilihan adalah mencoba—dipandu oleh 
probabilitas—menggunakan setiap bahasa yang dikenali oleh si 
pemecah sandi, hingga dia menemukan bahasa yang digunakan. 
Namun, dalam teka-teki sandi yang berada di hadapan kita, 
semua kesulitan telah dihilangkan dengan tanda tangan. Per- 
mainan kata-kata dalam kata “Kidd' hanya bisa terlihat dalam 
bahasa Inggris. Seandainya bukan karena pertimbangan ini, 
aku akan memulainya dengan bahasa Spanyol dan Prancis 
karena itulah bahasa yang biasanya digunakan untuk membuat 
kode rahasia seperti ini oleh bajak laut Spanish Main. Jadi, aku 
berasumsi kalau kriptografi ini berbahasa Inggris. 

“Kau perhatikan kalau tidak ada spasi antara kata-katanya. 
Seandainya ada spasi, tugas ini akan lebih mudah lagi. Dengan 
begitu, aku akan mulai mengumpulkan dan menganalisis kata- 
kata yang lebih pendek, atau apakah ada satu kata yang terdiri 
atas satu huruf, misalnya a/sebuah atau I/aku, maka solusinya 


akan lebih jelas. Namun, karena tidak ada spasi, langkah pertama 


19 


Edgar Allan Poe 


yang harus kulakukan adalah mengidentifikasi huruf-huruf 
yang sering muncul, juga yang jarang muncul. Aku menghitung 


semuanya dan membuat tabel seperti ini: 


Karakter 8 muncul 33 kali. 
Karakter : muncul 26 kali. 
Karakter 4 muncul 19 kali. 
Karakter £ muncul 16 kali. 
Karakter * muncul 13 kali. 
Karakter 5 muncul 12 kali. 
Karakter 6 muncul 11 kali. 
Karakter muncul 8 kali. 
Karakter 0 muncul 6 kali. 
Karakter 9 muncul 5 kali. 
Karakter : muncul 4 kali. 
Karakter ? muncul 3 kali. 
Karakter 1 muncul 2 kali. 


Karakter muncul 1 kali. 


“Nah, sekarang, dalam bahasa Inggris, huruf yang paling 
sering muncul adalah e. Urutan kemunculan huruf yang paling 
sering dalam bahasa Inggris adalah seperti ini: aoidhnrstuyc 
Jelmwbkpgxz. E begitu sering muncul, hingga kalimat tanpa 
huruf tersebut sungguhlah jarang. 

“Dari sinilah kita memiliki dasar akan sesuatu yang lebih 
daripada tebakan belaka. Sudah jelas bagaimana tabelnya digu- 
nakan. Namun, dalam sandi ini, kita akan membutuhkan ban- 


tuannya sebagian saja. Karakter yang paling sering muncul 
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adalah 8, kita akan mengasumsikan kalau itu adalah huruf e. 
Untuk membuktikan anggapan tersebut, mari kita lihat apakah 
8 ini sering digunakan dua kali—karena huruf e ganda sering 
sekali terdapat dalam kata-kata bahasa Inggris. Contohnya 
adalah kata: meet, fleet, speed, been, agree, dan seterusnya. Segera 
saja kita akan melihat kalau 8 terlihat ganda tak kurang dari lima 
kali walaupun kriptografnya singkat. 

“Kalau begitu, mari kita asumsikan 8 sebagai e. Nah, dari 
semua kata dalam bahasa Inggris, the adalah kata paling umum. 
Mari kita lihat, apakah ada tiga karakter berulang dalam susunan 
yang sama, dan akhir dari susunan itu adalah 8. Saat diperiksa, 
kita menemukan tidak kurang dari tujuh dalam susunan seperti 
itu, dan karakter tersebut adalah :48. Maka, kita bisa berasumsi 
kalau 

; adalah t, 

4 adalah h, dan 

8 adalah e. 

Yang terakhir kini terbukti. Dengan begitu, kita telah 
mengambil langkah besar. 

“Namun, setelah memecahkan satu kata, kita menemukan 
satu poin yang sangat penting, yaitu beberapa awal dan akhir 
sebuah kata. Contohnya, mari kita lihat pada contoh terakhir, di 
mana kombinasi ;48 muncul dekat dengan akhir sandi. Kita tahu 
bahwa ; dalam susunan tersebut adalah awal sebuah kata, dan 
dari enam karakter yang mengikuti kata ‘the’ ini, kita melihat 
ada lima. Ayo kita tuliskan karakter-karakter ini dengan huruf 
yang mereka wakili, dan tinggalkan spasi untuk karakter yang 


belum diketahui. 
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teeth 

“Dengan begini, kita langsung bisa menghapus ‘th’, karena 
bukan bagian dari kata yang memulai t yang pertama, karena 
dengan memeriksa keseluruhan alfabet untuk huruf-huruf untuk 
mengisi spasi, kita tidak menemukan kata di mana th muncul. 
Jadi, kita bisa mempersempitnya menjadi 

tee 

dan, setelah mencoba berbagai alfabet seperti sebelumnya, 
kita menemukan kata ‘tree’ sebagai satu-satunya kata yang 
mungkin. Maka, kita menemukan huruf lain, yakni r, direpre- 
sentasikan dengan (, dengan kata ‘the tree’ jika disejajarkan. 

“Melihat kembali kata-kata ini, lagi-lagi kita melihat 
kombinasi :48 dan menggunakannya sebagai batasan apa yang 
muncul sebelumnya. Maka, kita mendapatkan susunan ini: 

the tree ;4(£?34 the, 

atau, menggantikan huruf-huruf normal, kita tahu kalau itu 
terbaca: 

the tree thr£z?34 the. 

“Sekarang, jika di tempat karakter-karakter yang tidak 
diketahui itu kita tulis spasi atau titik-titik pengganti, ini yang 
akan kita baca: 

the tree thr...h the, 

dan kata ‘through’ langsung diketahui. Penemuan ini mem- 
beri kita tiga huruf baru, yakni o, u, dan g, diwakili dengan +, ?, 
dan 3. 

“Sekarang, carilah dengan saksama kombinasi karakter- 
karakter tersebut, dan kita akan menemukan susunan ini, tidak 


jauh dari awalnya, 
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83(88, atau egree, 

dan itu jelas adalah ujung dari kata “degree”, dan kita 
mendapatkan satu huruf lagi, yaitu d, yang direpresentasikan 
dengan 7. 

“Empat huruf di luar kata ‘degree’, kita mendapatkan 
kombinasi: 

;46(;88*. 

“Menerjemahkan karakter-karakter yang telah diketahui, 
dan menuliskan tanda titik di karakter yang tidak diketahui, 
seperti sebelumnya, maka akan terbaca 

th.rtee 

sebuah susunan yang segera mengusulkan kata ‘thirteen’, 
dan lagi-lagi memberi kita dua karakter baru, yaitu i dan n, 
diwakili dengan karakter 6 dan *. 

“Sekarang, merujuk pada awal kriptograf, kita menemukan 
kombinasi, 

533447. 

“Lalu, terjemahkan seperti sebelumnya, kita mendapatkan 

good, 

yang menjamin kita kalau huruf pertama adalah A, dan 
bahwa dua kata pertama adalah ‘A good”. 

“Untuk menghindari kebingungan, sekarang waktunya kita 
menyusun kunci jawaban sejauh yang telah kita temukan, dalam 
bentuk tabel. Seperti ini: 

5 mewakili a 

t mewakili d 

8 mewakili e 


3 mewakili g 
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6 mewakili i 

* mewakili n 

£ mewakili o 

( mewakili r 

; mewakili t 

“Dengan begitu, kita memiliki sepuluh huruf paling penting 
yang telah diwakili, dan tidak perlu meneruskan pola seperti itu 
secara detail untuk solusinya. Aku sudah cukup menjelaskan 
untuk meyakinkanmu kalau tipe sandi seperti ini dapat dipecah- 
kan dengan mudah dan aku telah memberimu wawasan dalam 
logika sandi tersebut. Namun, yakinlah bahwa contoh yang kita 
miliki ini adalah jenis kriptografi yang paling sederhana. Satu- 
satunya hal tersisa adalah memberimu terjemahan lengkap 
dari karakter-karakter di perkamen tersebut, seperti yang telah 
dipecahkan. Dan, inilah artinya: 

“A good glass in the bishop’s hostel in the devil's seat twenty- 
one degrees and thirteen minutes northeast and by north main 
branch seventh limb east side shoot from the left eye of the death’s- 
head a bee line from the tree through the shot fifty feet out. 

“Sebuah kaca bagus di hostel sang uskup di kursi setan dua 
puluh satu derajat dan tiga belas menit timur laut dan ke utara 
batang utama dahan ketujuh sisi timur tembak dari mata kiri 
kepala kematian hingga membuat garis lurus dari batang pohon 
sejauh lima belas meter.” 

“Tapi,” sergahku, “enigma itu masih saja sulit dipahami. 
Bagaimana bisa kita sampai pada kesimpulan dari semua jargon 


tentang kursi setan, kepala kematian, dan hostel sang uskup?” 
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“Aku setuju,” jawab Legrand, “bahwa hal tersebut masih 
tampak sulit ketika kali pertama dibaca. Usaha pertamaku 
adalah dengan memisahkan kalimat tersebut menjadi bagian- 
bagian dasar yang dimaksudkan oleh sang pembuat kriptografi.” 

“Maksudmu, memberi tanda baca?” 

“Sesuatu seperti itu.” 

“Namun, mungkinkah melakukan itu?” 

“Aku ingat bahwa sang penulis menuliskan kata-katanya 
tanpa pemisah, untuk memastikan solusinya lebih sulit. Nah, 
orang yang terlalu berhati-hati pastilah akan melebih-lebih- 
kannya. Saat menyusun, dia sampai pada celah yang umumnya 
membutuhkan jeda, atau sebuah titik, dan dia akan menempatkan 
karakter-karakternya lebih dekat. Jika kau memperhatikan 
manuskripnya, kau akan dengan mudah mendeteksi ada lima 
pengumpulan yang tidak biasa. Berangkat dari petunjuk ini, aku 
membuat pemisahan seperti ini: 

“Sebuah kaca bagus di hostel sang uskup di kursi setan— 
empat puluh satu derajat dan tiga belas menit—timur laut dan ke 
utara batang utama dahan ketujuh sisi timur—tembak dari mata 
kiri kepala kematian—membuat garis lurus dari batang pohon 
sejauh lima belas meter.” 

“Aku bahkan masih tidak mengerti walaupun setelah 
dipisahkan seperti itu.” 

“Begitu pula denganku,” balas Legrand. “Selama bebe- 
rapa hari, aku bertanya-tanya apakah ada bangunan yang 
disebut Hotel Uskup di Pulau Sullivan. Tentu saja aku tidak 
menggunakan kata “hostel yang sudah ketinggalan zaman. Saat 


tidak mendapatkan apa pun soal hal itu, aku berencana untuk 
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meluaskan area pencarian dan melanjutkan dengan cara yang 
lebih sistematis. Hingga suatu pagi, tiba-tiba terlintas di benakku 
bahwa “Hostel Uskup/Bishop' ini mungkin saja ada hubungannya 
dengan sebuah keluarga kuno bernama Bessop, yang sejauh 
ingatan semua orang, memiliki puri bangsawan kuno sekitar 6,4 
kilometer di bagian utara pulau tersebut. 

“Maka, aku mengunjungi perkebunan tersebut dan mulai 
menanyakan kepada para negro tua di tempat tersebut. Akhirnya, 
salah satu perempuan paling tua di sana memberitahuku kalau 
dia pernah mendengar sebuah tempat bernama Kastel Bessop, 
dan aku memintanya mengantarku ke sana. Namun, ternyata itu 
bukan kastel maupun kedai, melainkan sebuah batu raksasa. 

“Aku menawarkan untuk membayar atas kerepotannya, 
dan setelah sebelumnya memprotes, dia setuju mengantarku ke 
sana. Kami menemukannya dengan mudah, dan saat perempuan 
tua itu pergi, aku memeriksa tempat tersebut. “Kastel' itu 
adalah sekumpulan karang terjal dan batu-batu. Salah satu batu 
itu begitu tinggi dan penampilannya terisolasi dan artifisial. 
Aku memanjat ke puncaknya, lalu tidak tahu apa yang harus 
kulakukan selanjutnya. 

“Saat aku berpikir, aku melihat langkan sempit di muka 
sebelah timur batu itu, mungkin satu yard di bawah puncak 
tempatku berdiri. Langkan ini menjulur sekitar 45 sentimeter 
dan lebarnya tidak lebih besar daripada tiga puluh sentimeter. 
Sebuah ceruk di tebing persis di atasnya, mirip kursi dengan 
punggung berlubang seperti yang sering digunakan oleh nenek 


moyang kita. Saat itulah aku tahu kalau ini adalah “kursi setan' 
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yang disebutkan dalam manuskrip dan aku memahami seluruh 
rahasia teka-teki tersebut. 

“Aku tahu, kaca bagus hanya mengacu pada teleskop ka- 
rena bagi para pelaut, kata ‘glass’ jarang berarti hal lain. Nah, 
aku segera paham kalau aku harus menggunakan teleskop dan 
sudut pandang yang pasti, tidak mengizinkan adanya variasi, 
untuk menggunakannya. Aku segera memahami kalau frase 
“empat puluh satu derajat dan tiga belas menit' serta “timur laut 
arah utara' adalah arah teleskop itu. Aku begitu bersemangat 
akan penemuan ini dan segera pulang mengambil teleskop, lalu 
kembali ke batu itu. 

“Aku menuruni langkan dan mendapati mustahil untuk 
duduk di mana pun kecuali di satu tempat saja. Ini mengon- 
firmasi gagasan awalku. Aku menggunakan teleskop itu. Ten- 
tu saja, “empat puluh satu derajat dan tiga belas menit' hanya 
dapat mengacu pada ketinggian di atas cakrawala yang terlihat 
karena arah horizontal telah dideskripsikan secara jelas 
dengan kata-kata ‘timur laut dan utara’. Aku menentukan arah 
menggunakan kompas saku, kemudian mengarahkan teleskop 
sedekat mungkin dengan kemiringan empat puluh satu derajat 
sedapatnya yang bisa kutebak. Aku memindahkannya naik turun 
dengan perlahan-lahan hingga aku melihat bukaan melingkar 
pada dedaunan sebuah pohon besar yang tingginya melampaui 
pohon-pohon lainnya. Di tengah-tengah bukaan tersebut, aku 
menemukan sebuah titik putih, tetapi awalnya aku tidak bisa 
mengetahui benda apa itu. Kuatur fokus teleskop dan saat 


kuintip lagi, aku melihat tengkorak manusia. 
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“Melihat itu, aku cukup yakin kalau kupikir teka-teki itu 
sudah terpecahkan, karena frase “batang utama, dahan ketujuh, 
sebelah timur' pastilah mengacu pada posisi tengkorak di 
pohon, sementara “tembak dari mata kiri kepala-kematian' 
berarti satu hal: harta karun terpendam. Aku ingat bahwa untuk 
menentukan arah adalah dengan menjatuhkan peluru dari mata 
kiri tengkorak itu, dan bahwa akan ada garis lurus yang diukur 
dari batang pohon lewat titik tempat peluru itu jatuh. Kemudian, 
diperluas ke luar lima belas meter, akan menentukan sebuah 
titik—dan di bawah titik tersebut setidaknya mungkin saja ada 
sesuatu yang berharga terkubur di dalamnya.” 

“Semua ini,” ujarku “sangat jelas, dan meskipun cerdik, 
masih sederhana dan eksplisit. Saat kau meninggalkan “Hotel 
Bishop”, lalu apa yang terjadi?” 

“Setelah aku memastikan letak pohon tersebut, aku 
pulang. Namun, begitu aku meninggalkan “kursi-setan', bukaan 
melingkar itu menghilang dan aku tidak bisa melihatnya lagi. 
Bagiku, hal paling cerdas dari semua urusan ini adalah fakta 
(atau percobaan berulang telah meyakinkanku kalau ini adalah 
sebuah fakta) bahwa bukaan melingkar itu hanya bisa terlihat 
dari langkan sempit di muka batu tersebut. 

“Dalam ekspedisi ke “Hotel Bishop”, Jupiter menemaniku. 
Tidak diragukan lagi kalau selama itu dia mengamati selama 
beberapa minggu betapa mudahnya aku merasa terganggu. 
Maka, dia berhati-hati agar tidak meninggalkanku sendirian. 
Namun, keesokan harinya, aku bangun pagi-pagi sendiri dan 
menyelinap pergi ke bukit untuk mencari pohon itu. Aku 


menemukannya dengan susah payah. Saat aku pulang malam 
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itu, pelayanku siap mencambukku. Petualangan selanjutnya, kau 
tahu sendiri apa yang terjadi.” 

“Kurasa,” ujarku, “saat kita menggali pertama, kau salah 
menentukan titiknya karena kebodohan Jupiter menjatuhkan 
kumbang itu di mata kanan alih-alih mata kiri tengkorak.” 

“Persis. Kesalahan ini menyebabkan perbedaan sekitar 
enam sentimeter pada ‘titik peluru’. Dalam posisi pasak paling 
dekat dengan pohon, dan misalkan harta karun itu terkubur 
persis di bawah ‘titik peluru’, bersamaan dengan titik paling 
dekat dengan pohon, ada dua titik referensi untuk menentukan 
arah. Tentu saja, kekeliruan sekecil apa pun di awal akan 
semakin besar begitu kita meneruskan garis itu. Lalu, begitu kita 
melewati lima belas meter, kita sudah terlalu jauh. Kalau bukan 
karena aku meyakini bahwa harta itu benar-benar terkubur di 
sana, kita mungkin melakukan semua pekerjaan itu dengan sia- 
sia belaka.” 

“Menurutku gagasan tengkorak, atau menurunkan peluru 
melalui mata tengkorak—disarankan kepada Kidd dari bendera 
bajak laut. Tidak diragukan lagi kalau dia merasakan semacam 
konsistensi puitis dalam mengambil kembali uangnya lewat 
simbol-simbol beralamat buruk ini.” 

“Mungkin begitu. Namun, aku mau tidak mau berpikir kalau 
akal sehat juga digunakan sama banyaknya dengan konsistensi 
puitis. Demi bisa terlihat dari kursi-setan, penting untuk mem- 
buat objek kecil itu berwarna putih. Dan, tidak ada benda selain 
tengkorak manusia yang tahan atau bahkan semakin putih ketika 


diterpa oleh berbagai jenis cuaca.” 
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“Namun, sikap masa bodohmu, dan perilakumu mengayun- 
ayunkan serangga itu—betapa anehnya! Aku yakin kau sudah 
gila. Dan, mengapa kau bersikeras menjatuhkan kumbang alih- 
alih peluru dari tengkorak itu?” 

“Jujur saja, aku terganggu oleh kecurigaanmu yang jelas 
menyangkut kewarasanku. Maka, aku memutuskan untuk meng- 
hukummu diam-diam, dengan caraku sendiri, dengan membuat 
sedikit misteri. Demi alasan itulah aku mengayunkan kumbang 
itu, dan karena alasan itu aku membiarkannya jatuh dari pohon. 
Pengamatanmu tentang betapa beratnya kumbang itulah yang 
membuatku memikirkan gagasan menjatuhkannya dari pohon.” 

“Ya, aku mengerti, dan sekarang tinggal satu hal lagi yang 
masih membuatku bingung. Menurutmu kerangka siapa yang 
kita temukan di lubang?” 

“Itu bukanlah pertanyaan yang dapat kujawab. Namun, 
tampaknya hanya ada satu cara masuk akal untuk menjelas- 
kannya—tetapi juga mengerikan untuk dipercayai dalam ke- 
kejaman seperti yang disiratkan oleh usulanku. Jelas sekali 
bahwa Kidd—kalau memang Kidd yang menyembunyikan 
harta karun ini, dan aku tidak ragu—jelas sekali kalau dia 
pastilah dibantu dalam urusan ini. Namun, ketika bantuan ini 
tidak lagi dibutuhkan, dia mungkin berpikir bahwa akan lebih 
praktis untuk menyingkirkan semua orang yang berbagi rahasia 
dengannya. Mungkin dua kali pukulan dengan cangkul sudah 
cukup, sementara para pembantunya sibuk di dalam lubang: 
atau mungkin juga dia harus dipukuli berkali-kali—siapa yang 
tahu?”/J 
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Suatu waktu di tengah malam kelam, saat kuletih dan muram, 


Melalui banyak bunyi aneh dan janggal dari kisah yang 
terlupakan— 

Saat aku mengangguk, terkantuk, seketika kudengar ketuk, 
Seperti ada yang samar-samar mengetuk pintu kamarku. 
“Tamu ini”, gumamku, “mengetuk pintu kamarku 


Hanya itu dan bukan lainnya.” 


Ah, aku ingat dengan jelas kala itu Desember yang suram, 

Dan setiap bara yang memelas menatah bayangan mereka di 
lantai. 

Aku berharap pagi segera tiba;—yang sia-sia ingin kupinjam 
Dari buku-bukuku demi menghapus duka—luka karena Lenore 
pergi ke darulbaka— 

Bagi seorang dara yang berseri-seri tiada duanya; Lenore, 
begitulah para malaikat menamakannya— 


Di sini tiada lagi bernama untuk selamanya. 
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Dan desir-desir pedih sehalus sutra dari setiap tirai ungu 
Menggetarkanku—memenuhiku dengan teror luar biasa yang 
tidak tepermanai sebelumnya, 

Maka sekarang, demi menenangkan degup jantungku, aku 
berdiri seraya mengulang, 

“Tamu ini hanya minta masuk lewat pintu kamarku— 

Tamu pada tengah malam yang minta masuk lewat pintu 
kamarku: 


Hanya itu dan bukan lainnya.” 


Seketika jiwaku semakin teguh, tiada kisruh dan rusuh, 
“Tuan,” ujarku, “atau Nyonya, aku mohon ampun, 

Namun, nyatanya aku mengantuk, dan kau datang pelan 
mengetuk. 

Begitu samar kau datang mengetuk, mengetuk-ngetuk pintu, 
Hingga aku tak yakin mendengarmu.” —maka aku membuka 
lebar pintu— 


Kegelapan di sana dan bukan lainnya. 


Aku menatap gulita kelam, lama di sana berdiri terpukau, 
takut, 

Bimbang, memimpikan mimpi yang tak berani diimpikan 
sebelumnya. 

Namun, hening tak juga pecah, dan kesunyian tak memberi 
pertanda, 

Dan, satu-satunya kata yang terucap dalam bisik adalah, 


“Lenore?” 
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Kubisikkan ini, dan sebuah gema mengembalikan suaraku, 
“Lenore!”— 


Hanya ini dan bukan lainnya. 


Aku berbalik kembali ke kamar, jiwaku luar-dalam terbakar 
Segera kudengar lagi ketukan lebih nyaring dari sebelumnya. 
“Tentu saja,” ujarku, “tentu saja ada sesuatu di kisi jendela; 
Biar kulihat apa yang ada di sana dan biar misteri ini kureka- 
reka— 

Biar jantungku sebentar lega dan misteri ini akan kubaca- 
periksa:— 


Ini hanya angin dan bukan lainnya. 


Kuayun jendela hingga terbuka, ketika, dengan banyak kibas 
dan kepak, 

Melangkah gagah seekor Gagak dari hari-hari suci yang telah 
lampau. 

Ia berjalan dengan angkuh, tanpa sekejap pun berhenti, 

Tapi, dengan rupa layaknya bangsawan, bertengger di atas pintu 
kamarku— 

Bertengger di patung Pallas di atas pintu kamarku— 


Bertengger, dan duduk, dan bukan lainnya. 


Dan, burung sehitam arang itu mengubah khayal senduku jadi 
senyuman, 


Dengan roman keras dan tegas pada wajahnya. 


333 


Edgar Allan Poe 


“Meskipun kepalamu dipangkas dan dicukur, kau,” kataku, 
“Jelas bukan pengecut, 

Wahai Gagak purba muram nan seram yang datang dari pantai 
Kegelapan— 

Sebutkan nama agungmu di pesisir Plutonian!” 


Sang Gagak berkata, “Takkan pernah.” 


Betapa takjub kudengar unggas kaku ini berkata begitu lugas, 
Walaupun jawabannya tidak bermakna—hanya sedikit sangkut 
pautnya 

Karena kita pasti sepakat bahwa tidak ada manusia 

Yang teberkati sekalipun pernah melihat burung di atas pintu 
kamarnya— 

Burung atau hewan bertengger di patung dada di atas pintu 
kamarnya, 


Dengan nama “Takkan pernah.” 


Namun, sang Gagak, duduk sendirian di atas patung yang 
diam, hanya mengucapkan dua kata itu, seolah-olah jiwanya 
tertumpah dalam dua kata. 

Tidak lebih jauh dari yang diungkapnya, tak sehelai bulu pun 
yang ia kibaskan— 

Hingga aku bergumam pelan, “Teman-temanku yang lain sudah 
terbang terlebih dulu— 

Esok pagi pun ia “kan tinggalkanku, seperti Harapanku yang 
telah terbang lebih dulu.” 


Lalu, burung itu pun berkata, “Takkan pernah.” 
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Tersentak oleh keheningan yang dipecah jawaban yang bernas, 
“Pastilah,” ujarku, “ia hanya bisa mengucap dua kata itu.” 
Ditangkap dari tuan tak bahagia, diikuti Malapetaka tak kenal 
ampun 
Berlalu cepat dan kian cepat hingga berbagai lagu jadi jemu— 
Hingga lagu penguburan akan Harapannya melahirkan lirik 
semu 

“Tidak—takkan pernah.” 


Namun, sang Gagak masih mengubah jiwa senduku jadi 

senyuman, 

Kutarik kursi berbantal ke hadapan burung dan patung dan 

pintu; 

Lalu, terbenam dalam beledu, kulesapkan diriku dalam 

lamunan 

Khayalan demi khayalan, memikirkan burung bereputasi buruk 

dari masa lampau ini— 

Apa yang dimaksudkan burung muram, kaku, seram, tak 

berdaging, dan pembawa reputasi buruk dari masa lampau ini 
Ketika berkoak “Takkan pernah.” 


Aku duduk menebak-nebak, tetapi tidak ada kata-kata untuk 
mengungkapkan 

Tentang unggas yang mata tajamnya membakar inti jantungku; 
Aku duduk merenung, dengan kepala bersandar 

Di bantal berlapis beledu dengan kilat cahaya lampu 


menyambar, 
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Tapi, lapis beledu ungu dengan kilatan cahaya lampu siapa yang 
menyambar? 


Dia “kan duduk, ah, takkan pernah lagi! 


Lalu, kupikir, udara makin berat, semerbak dari pedupaan tak 
tampak 
Diayunkan malaikat Seraphim yang langkah kakinya berdenting 
di lantai berumbai. 
“Celaka,” pekikku, “Tuhan telah meminjamkanmu—dia 
mengutusmu dengan perantara para malaikat 
Istirahat, istirahat dan tenangkan diri dari kenangan akan 
Lenore! 
Minum, oh, minumlah penenang ini dan lupakan Lenore yang 
telah hilang!” 

Berkata sang Gagak, “Takkan pernah.” 


“Wahai, Nabi!” ujarku. “Makhluk yang keji—masihlah nabi, 
entah burung ataukah iblis!— 

Entah dikirim oleh Sang Badai, ataukah badai 
mendamparkanmu ke pantai, 

Kesepian, tetapi berani, di tanah gersang tersihir ini— 

Di rumah yang dihantui Ketakutan ini—beri tahu aku, 
kumohon— 

Adakah—adakah kesembuhan bagi lara lapa jiwa ini?—beri 
tahu—beri tahu aku, kumohon!” 


Berkata sang Gagak, “Takkan pernah.” 


Sang Gagak 


“Wahai, Nabi!” ujarku. “Makhluk yang keji—masihlah nabi, 
entah burung ataukah iblis! 

Demi Surga di atas kita—demi nama Tuhan yang kita sembah— 
Beri tahu jiwa yang sarat duka ini, apakah nun jauh di Firdaus 
sana, 

Akan ada dekapan seorang dara suci yang dipanggil Lenore 
oleh para malaikat. 

Dekapan seorang dara yang berseri-seri tiada duanya dan 
dipanggil Lenore oleh para malaikat.” 


Berkata sang Gagak, “Takkan pernah.” 


“Kalau begitu, jadikan itu pertanda perpisahan kita, burung 
atau setan!” pekikku marah— 

“Kembalilah ke badai dan pantai Plutonia! 

Jangan tinggalkan bulu-bulu hitam sebagai pertanda 
kebohongan yang jiwamu ucapkan! 

Biarkan kesepianku utuh!— pergi dari patung dada di atas 
pintuku! 

Tarik paruhmu dari parah jantungku, dan enyahlah dari 
pintuku!” 


Berkata sang Gagak, “Takkan pernah.” 


Dan, sang Gagak, tidak juga beranjak, masih bertengger, tetap 
bertengger 

Di patung dada Pallas yang kusam persis di atas pintu kamarku; 
Dan matanya seperti iblis yang bermimpi; 

Dan cahaya lampu di atasnya memancarkan bayangannya ke 


lantai; 
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Dan jiwaku yang keluar dari bayang-bayang mengambang di 
lantai itu 


Terangkat—takkan pernah lagi!) 





Percakapan dengan Mumi 


IMPOSIUM YANG KUHADIRI PADA malam sebelumnya mem- 
Sa sarafku agak tegang. Kepalaku pening luar biasa dan 
aku sangat mengantuk. Alih-alih menghabiskan waktu di luar 
seperti yang kurencanakan, kupikir-pikir lagi akan lebih baik 
kalau aku makan malam dan langsung tidur saja. 

Makan malam yang ringan, tentu saja. Aku sangat menyukai 
daging kelinci Welsh. Namun, memakan lebih dari setengah 
kilogram dalam satu porsi tentulah tidak disarankan. Aku sendiri 
tidak akan menolak memakan satu porsi lagi; bahkan menambah 
sampai tiga atau empat porsi. Istriku, yang juga menyukai daging 
kelinci, berencana untuk memakan lima porsi, tetapi dia sudah 
keburu kekenyangan setelah memakan dua porsi. Kuakui, 
lima adalah angka yang abstrak, tetapi secara konkret itu ada 
hubungannya dengan botol-botol bir Brown Stout yang sangat 
lezat diminum bersama santapan kelinci Welsh. 

Setelah menyantap sajian yang sederhana itu dan menge- 


nakan topi tidurku dengan harapan akan tertidur sampai esok 
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siang, aku membaringkan kepala di bantal. Kemudian, aku pun 
terjatuh dalam tidur yang lelap. 

Namun, dapatkah harapan manusia untuk tidur tenang itu 
terpenuhi? Aku bahkan belum tidur cukup lama saat terdengar 
bunyi bel pintu yang memekakkan telinga. Kemudian, ketukan 
tidak sabar di pintu membangunkanku seketika. Semenit kemu- 
dian, saat aku menggosok mata, istriku menyodorkan secarik 


kertas ke wajahku. Dari teman lamaku, Dokter Ponnonner. 


Teman baikku, saat kau menerima surat ini, 
datanglah menemuiku secepat mungkin. Hadirlah dalam 
perayaan bersama kami. Akhirnya, setelah sekian lama, 
aku dipromosikan menjadi Direktur Museum Kota, untuk 
melakukan eksaminasi terhadap tubuh mumi—kau paham 
maksudku. Aku memiliki izin untuk melepas balutan 
tubuhnya dan membedahnya jika diperlukan. Aku hanya 
mengundang beberapa orang untuk menyaksikan peristiwa 
bersejarah ini—termasuk kau, tentunya. Saat ini, mumi 
itu ada di rumahku, dan kita akan mulai membuka 
balutannya pada pukul sebelas malam ini.” 

Kawanmu, 

Ponnonner 


Kantukku lenyap seketika begitu aku selesai membaca surat 
itu. Aku meloncat dari tempat tidur dengan penuh semangat, 
tersandung-sandung, berpakaian dengan kecepatan super, lalu 


memelesat pergi ke rumah dokter. 
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Para tamu undangan yang penuh rasa ingin tahu telah 
berkumpul. Mereka menungguku dengan tidak sabar. Mumi 
itu dibaringkan di atas meja makan, dan saat aku masuk, 
pemeriksaan itu sudah dimulai. 

Ini adalah satu dari sepasang mumi yang dibeli beberapa 
tahun lalu oleh Kapten Arthur Sabretash, sepupu Ponnonner, 
dari makam dekat Eleithias di Pegunungan Libya, jauh di atas 
permukaan Sungai Nil yang membatasi Thebes. Sejumlah gua 
pemakaman di sini lebih diminati walaupun tidak semegah yang 
ada di Theban karena dinding-dindingnya penuh goresan tangan 
yang menggambarkan kehidupan sehari-hari orang Mesir. 
Konon, ruangan tempat spesimen mumi ini diambil, sarat dengan 
ilustrasi-ilustrasi tersebut. Dinding-dindingnya penuh dengan 
lukisan tangan dan ukiran timbul, sementara patung-patung, 
vas-vas, dan karya mosaik dengan pola-pola rumit menandakan 
kekayaan jenazah yang dimakamkan di sana. 

Harta karun yang terdapat di gua tersebut disimpan 
di museum dalam keadaan yang sama persis sejak Kapten 
Sabretash menemukannya. Artinya, peti mati itu tidak diganggu 
gugat. Selama delapan tahun, peti itu berdiri di dalam museum 
untuk dipamerkan kepada para pengunjung. Namun, saat ini 
kami memiliki jenazah mumi tersebut. Dan, siapa pun yang tahu 
betapa sulitnya barang antik utuh belum terjamah bisa sampai 
ke tangan kami, akan memahami mengapa kami bersorak-sorai 
kali ini. 

Aku mendekati meja dan melihatnya di sebuah peti besar. 
Panjangnya sekitar dua koma satu meter, lebarnya mencapai satu 


meter, dan tingginya sekitar tujuh puluh sentimeter. Bentuknya 
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persegi panjang, tidak seperti peti mati biasa yang memiliki 
enam sisi. Awalnya, kami mengira bahan peti ini adalah kayu 
pohon ara (platanus), tetapi saat kami berusaha memotongnya, 
ternyata bahannya adalah kertas karton, atau lebih tepatnya, 
papier mache atau terbuat dari bubur kertas daun papirus. Peti 
itu dihiasi lukisan-lukisan yang menggambarkan adegan-adegan 
pemakaman serta hal-hal menyedihkan lainnya—diselingi 
dengan huruf-huruf hieroglif dengan berbagai posisi yang 
dimaksudkan sebagai nama si penghuni peti. Beruntung, salah 
satu teman kami bernama Tuan Gliddon tidak memiliki kesulitan 
menerjemahkan huruf-huruf yang secara fonetis mewakili kata 
Allamistakeo. 

Kami mengalami kesulitan saat membuka kotak pertama. 
Namun, saat berhasil membukanya, kami mendapati peti lain 
yang jauh lebih kecil, kali ini berbentuk seperti peti mati dengan 
enam sisi. Jarak yang lumayan besar antar peti pertama dan peti 
kedua diganjal dengan damar hingga membuat warna peti di 
dalamnya begitu kusam. 

Kami membuka peti kedua dengan cukup mudah dan 
mendapati peti ketiga di dalamnya dengan bentuk yang sama. 
Ukurannya tidak jauh berbeda, kecuali bahannya terbuat dari 
kayu cedar yang masih menguarkan aroma khas pohon tersebut. 
Peti kedua dan ketiga tidak perlu ditambal getah damar karena 
tidak ada jarak antara dua peti itu. 

Akhirnya, kami melihat jenazah mumi itu saat membuka 
peti ketiga. Kami berharap akan menemukan mumi yang biasa: 
dibalut atau dibebat kain linen, tetapi alih-alih demikian, kami 


menemukan semacam selubung terbuat dari papirus dengan 
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lapisan plester bersepuh emas tebal dan dilukis. Lukisan-lukisan 
itu memperlihatkan berbagai macam hal yang berhubungan 
dengan tugas-tugas arwah setelah meninggal dan kesamaannya 
dengan berbagai dewa agung yang mengambil sosok manusia 
dan bukan tidak mungkin merupakan potret diri dari orang- 
orang yang diawetkan. Ada kolom tegak lurus yang membentang 
dari kepala hingga kaki berisi huruf-huruf hieroglif yang 
menyebutkan nama serta gelar jenazah semasa hidup, juga nama 
dan gelar para kerabatnya. 

Kami melepaskan lapisan plesternya dan menemukan di 
sekeliling lehernya terdapat seuntai kalung yang terbuat dari 
manik-manik kaca silinder berbagai warna, disusun sedemikian 
rupa sehingga menyerupai wujud para dewa, scarabaeus, dan 
lainnya dengan bentuk bola bersayap. Mengelilingi pinggangnya, 
terdapat sabuk dengan pola yang sama. 

Selesai menelanjangi jenazah, kami menemukan tubuhnya 
diawetkan dengan sempurna, tanpa bau menyengat. Warnanya 
kemerahan. Kulitnya keras, halus, dan mengilap. Gigi-gigi dan 
rambutnya dalam kondisi yang baik. Matanya—sepertinya— 
telah dicopot dan diganti dengan mata kaca yang sangat indah 
dan seperti asli. Aku bisa mengatakan itu karena tatapan kedua 
bola mata kaca itu terlalu serius. Jari-jari serta kuku-kukunya 
bersepuh emas terang. 

Menurut Mr. Gliddon, menilik epidermisnya yang keme- 
rahan, jenazah ini diawetkan dengan asphaltum. Namun, saat 
mengikis permukaannya dengan alat terbuat dari baja dan 
melempar bubuknya ke api, aroma kamper dan getah berwangi 


manis lainnya tercium jelas. 
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Kami mencari bekas sayatan yang lazim ada pada tubuh mu- 
mi dengan saksama. Namun, anehnya kami tidak menemukannya. 
Tidak seorang pun dari kami pernah mendengar adanya jenazah 
mumi yang tidak disayat atau dikeluarkan dahulu isi tubuhnya 
sebelum diawetkan. Biasanya, otak akan disedot lewat hidung: 
usus diambil lewat sayatan di pinggang. Setelah itu, jenazah 
akan dicukur, dimandikan dan diasinkan, lalu dibiarkan selama 
beberapa minggu, dan proses pengawetan pun dimulai. 

Dokter Ponnonner mulai mengumpulkan peralatan bedah- 
nya karena tidak ada tanda-tanda bekas sayatan di tubuh mumi. 
Saat itu, kusadari sudah pukul dua pagi lewat. Maka, kami pun 
setuju untuk menunda pemeriksaan dalam hingga esok malam. 
Kami baru saja hendak pulang ke rumah masing-masing saat 
salah seorang mengusulkan untuk melakukan eksperimen 
dengan arus listrik. 

Meskipun tidak sepenuhnya bijak, menyetrum mumi berusia 
setidaknya tiga atau empat ribu tahun adalah gagasan yang 
orisinal, dan kami semua langsung setuju. Kami menyiapkan 
baterai di ruang kerja sang dokter dengan rasa penasaran 
walaupun didasari rasa iseng, kemudian memindahkan mumi 
Mesir itu ke sana. 

Dengan susah payah, akhirnya kami berhasil membuka 
bagian otot temporalis yang tampak lebih lembut daripada 
bagian kepala lainnya. Namun, seperti yang telah kami antisipasi, 
otot tersebut tidak bereaksi saat kami sambungkan dengan arus 
listrik. Percobaan pertama kami tampaknya gagal, dan kami pun 
mentertawai kekonyolan kami seraya mengucap selamat malam. 


Saat aku melangkahkan kaki keluar, tidak sengaja pandanganku 
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tertuju pada si mumi dan sontak aku terperanjat. Sekilas, bola 
mata yang tadinya kami pikir terbuat dari kaca, kini kelopaknya 
tertutup. 

Aku berseru kaget hingga menarik perhatian para tamu lain 
yang segera mengetahui apa yang telah terjadi. 

Aku tidak bisa bilang kalau aku keder akan fenomena 
tersebut, karena bagiku, “keder” bukanlah kata yang tepat. 
Mungkin aku memang agak gugup karena bir Brown Stout yang 
kuminum sebelumnya. Sementara itu, teman-temanku yang 
lain tidak menutup-nutupi rasa takut yang menguasai mereka. 
Dokter Ponnonner tampak menyedihkan. Mr. Gliddon, entah 
bagaimana, melarikan diri dari ruangan tersebut. Mr. Silk 
Buckingham, aku yakin, kelak akan menyangkal kalau dirinya 
merangkak ke bawah meja saking takutnya. 

Namun, setelah kami berhasil mengatasi rasa syok 
yang mendera, kami melanjutkan eksperimen. Kali ini kami 
menyasar jempol kaki kanan. Kami membuat sayatan di bagian 
luar dasar jari kaki dan mengambil akar otot penggeraknya. 
Seraya menyesuaikan baterai yang akan kami gunakan, kami 
menuangkan cairan ke urat saraf yang terbelah—kemudian, 
dengan gerak refleks yang menyerupai orang hidup, mumi itu 
mengangkat kaki kanannya hingga hampir menyentuh perut, 
lalu meluruskannya kembali dengan kekuatan tak terbayangkan, 
mengirimkan tendangan ke Dokter Ponnonner yang memelesat 
seperti anak panah terlepas dari busurnya melewati jendela 
hingga mendarat di jalanan. 

Kami berbondong-bondong melihat keadaan sang Dokter 


yang kami bayangkan tengah tergeletak mengenaskan di jalan, 
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tetapi lega saat menemuinya tergesa-gesa menaiki anak tangga 
karena tidak sabar ingin melanjutkan eksperimen tersebut. 

Kami membuatsayatan di pucuk hidung si mumi berdasarkan 
petunjuk Dokter Ponnonner, sementara dia menarik salah satu 
urat saraf yang ada di bawah permukaan kulit hidung dengan 
kasar dan menyambungkannya dengan kawat listrik. 

Dampak dari sengatan listrik itu sungguh mengejutkan. 
Pertama, jenazah itu membuka mata dan mengedip-ngedip- 
kannya dengan cepat selama beberapa menit, seperti yang 
dilakukan Mr. Barnes dalam pantomim. Kedua, jenazah itu 
bersin. Ketiga, dia duduk di ujung meja. Keempat, dia menonjok 
wajah Dokter Ponnonner. Kelima, dia menoleh kepada Mr. 
Gliddon dan Buckingham seraya berkata dalam bahasa Mesir, 
“Harus saya akui, perilaku Anda berdua sangat mengejutkan 
dan membuat saya kecewa, Tuan-Tuan. Tentu saja, saya tidak 
bisa berharap apa pun pada Dokter Ponnonner karena dia tak 
lebih dari seorang pria gemuk bodoh yang tidak tahu apa-apa. 
Saya justru rela memaafkannya dan merasa kasihan kepadanya. 
Namun, Anda, Mr. Gliddon—dan Anda, Silk—yang telah 
bepergian dan tinggal di Mesir hingga seperti orang Mesir 
sendiri—Anda, yang telah berada di lingkungan kami hingga 
bisa berbicara bahasa Mesir dengan fasih, Anda, yang selalu 
saya anggap sebagai kawan dekat para mumi—saya benar-benar 
mengharapkan perilaku yang lebih terpuji dari Anda berdua. 
Sekarang, apa yang harus saya pikirkan melihat Anda berdua 
diam saja sementara saya diperlakukan dengan tidak senonoh? 


Apa yang harus saya harapkan ketika Anda mengizinkan 
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mereka mengeluarkan saya dari peti-peti dan menelanjangi saya 
dalam cuaca sedingin ini? Bagaimana saya bisa menilai kalian 
jika kalian membantu seorang penjahat kecil seperti Dokter 
Ponnonner yang menjadikan saya bulan-bulanan?” 

Tidak heran jika seseorang akan kabur terbirit-birit, 
menjerit histeris, atau jatuh pingsan saat mendengar perkataan 
seperti itu dari mumi berusia ribuan tahun. Dalam hal ini, ketiga 
hal tersebut wajar terjadi. Bahkan, aku sempat berpikir bahwa 
kami akan bereaksi sama seperti orang awam. Anehnya, tidak 
seorang pun dari kami begitu. Namun, barangkali alasannya ada 
hubungannya dengan faktor usia. Pada umur kami sekarang, 
kami sudah tidak lagi mudah dikejutkan oleh hal-hal yang 
bersifat paradoks ataupun mustahil. Atau, barangkali cara 
mumi berbicara yang begitu blakblakanlah yang membuat kami 
tenang. Apa pun itu, faktanya jelas, dan tidak seorang pun dari 
kami tampak ragu atau sedang berpikir kalau ada yang keliru. 

Bagiku, itu lazim saja. Kalaupun aku melangkah minggir, 
itu karena aku berusaha menghindari tinju si orang Mesir. 
Dokter Ponnonner memasukkan kedua tangannya ke saku 
celana dan menatap si mumi dengan wajah memerah. Mr. 
Gliddon mengelus kumisnya dan menarik kerah kemejanya. Mr. 
Buckingham menunduk dan memasukkan jempol kanannya ke 
sudut kiri bibirnya. 

Mumi itu menatapnya dengan tajam selama beberapa saat 
dan akhirnya, dia berkata dengan mencemooh, “Mengapa Anda 
tidak berkata-kata, Mr. Buckingham? Tidakkah Anda dengar 


apa yang saya tanyakan? Keluarkan jempol itu dari mulut Anda!” 
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Mr. Buckingham sedikit terkesiap dan mengeluarkan jem- 
pol kanannya dari sudut kiri mulutnya, kemudian malah me- 
masukkan jempol kirinya ke sudut kanan mulut. 

Gagal mengorek jawaban dari Mr. Buckingham, sosok 
itu menoleh kepada Mr. Gliddon dengan kesal. Lalu, dengan 
nada suara yang tidak dapat dibantah, dia pun mengutarakan 
pertanyaan yang sama. 

Mr. Gliddon menjawab panjang lebar menggunakan bahasa 
Mesir Kuno. Seandainya aku memahami bahasa tersebut, 
dengan senang hati aku akan menuliskan isi pidato Mr. Gliddon 
yang terdengar luar biasa indah. 

Aku akan menggunakan kesempatan ini untuk memberita- 
hukan kalau pembicaraan yang melibatkan sang mumi digelar 
dalam bahasa Mesir Kuno melalui perantara Mr. Gliddon dan 
Buckingham sebagai penerjemah. Meskipun keduanya berbicara 
bahasa ibu sang mumi dengan kefasihan dan budi bahasa yang 
tiada bandingannya, aku memperhatikan bahwa tak jarang 
keduanya terpaksa berpantomim ataupun menggambar demi 
menjelaskan sesuatu. Mengingat, kupikir, ada beberapa hal yang 
modern dan sepenuhnya baru bagi sang mumi. Misalnya saja, 
Mr. Gliddon tidak bisa membuat sang mumi memahami arti kata 
“politik” hingga dia menggambar di dinding pria-pria berhidung 
bisulan dengan kapur arang, saling menyikut dan berdiri di atas 
tunggul dengan kaki kiri dijulurkan ke belakang, tangan kanan 
menjulur ke depan, tangan terkepal, mata menengadah ke langit, 
dan mulut terbuka dengan sudut kemiringan sembilan puluh 
derajat. Sama halnya saat Mr. Buckingham gagal menjelaskan 


gagasan soal “rambut palsu”, hingga—atas saran Dokter 
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Ponnonner—dia melepas rambut palsunya sendiri dengan wajah 
pucat pasi. 

Demi menjawab pertanyaan sang mumi sebelumnya, Mr. 
Gliddon menjelaskan bahwa tindakan mereka yang dianggap 
tidak senonoh seperti membuka balutan plester ataupun mem- 
bedahnya untuk dikeluarkan organ dalamnya, dilakukan semata- 
mata demi kemajuan ilmu pengetahuan. Meski demikian, Mr. 
Gliddon meminta maaf secara khusus kepada mumi bernama 
Allamistakeo karena telah membuatnya tidak nyaman. Dia juga 
menambahkan isyarat, setelah menjelaskan tentang pentingnya 
kemajuan sains dalam kehidupan masyarakat, untuk melanjutkan 
pemeriksaan yang tertunda. Saat itu, Dokter Ponnonner telah 
menyiapkan peralatannya. 

Menanggapi saran Mr. Gliddon, Allamistakeo malah me- 
nunjukkan akal sehat yang membuatku bingung. Dia tampak 
puas dengan permintaan maaf tersebut, lalu turun dari meja dan 
menjabat tangan semua orang. 

Saat itu, kami buru-buru menyibukkan diri memperbaiki 
kerusakan yang telah kami buat pada tubuh si mumi. Kami 
menjahit luka di pelipisnya, memasang perban di kakinya, dan 
menempelkan plester hitam di puncak hidungnya. 

Tampaknya, sang Count—itu adalah gelarnya—agak meng- 
gigil, tidak diragukan lagi karena dingin. Sang dokter segera pergi 
ke lemarinya dan kembali membawa mantel hitam terbaik buatan 
Jennings, pantalon kotak-kotak berwarna biru langit, kemeja 
dalam kotak-kotak merah muda, rompi brokat berkelepak, 
mantel karung putih, tongkat berjalan dengan pengait, topi 


tanpa pinggiran, sepatu bot kulit, sarung tangan anak-anak 
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berwarna jerami, sebuah kacamata, sepasang cambang palsu, 
dan dasi cravat. Mengingat perbedaan ukuran antara sang Count 
dan sang Dokter—proporsinya dua banding satu, ada beberapa 
kesulitan mencocokkan busana ini dengan tubuh sang mumi. 
Namun, saat semuanya dikenakan, bisa dibilang dia berpakaian 
dengan pantas. Setelah itu, Mr. Gliddon mengulurkan tangan 
dan menuntunnya duduk di kursi depan perapian, sementara 
sang Dokter membunyikan bel untuk memesan sejumlah sigaret 
dan minuman anggur. 

Perbincangan mulai menghangat. Semua orang penasaran 
akan fakta menakjubkan bahwa Allamistakeo masih hidup 
setelah sekian ribu tahun. 

“Saya berpikir kalau seharusnya Anda sudah lama mati,” 
ujar Mr. Buckingham. 

“Mengapa?” balas sang Count heran. “Usiaku lebih dari 
tujuh ratus tahun! Ayahku hidup sampai umurnya seribu tahun, 
dan sudah pikun saat dia meninggal.” 

Sejumlah pertanyaan dan perhitungan mulai terlontar, 
hingga muncullah kesimpulan bahwa teori kami tentang usia 
sang mumi ternyata salah. Lima ribu lima puluh tahun sudah 
berlalu sejak dia dimakamkan di gua pemakaman Fleithias. 

“Namun, perkataan saya tadi,” lanjut Mr. Buckingham, 
“tidak ada hubungannya dengan usia Anda saat dimakamkan— 
karena saya yakin Anda masih muda, tapi saya memikirkan 
rentang waktu Anda diawetkan dalam aspalthum sejak 
dimakamkan hingga sekarang.” 

“Dalam apa?” tanya sang Count. 


“Aspalthum,” ulang Mr. Buckingham. 
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“Ah, ya, saya bisa memperkirakan maksud Anda. Tidak 
diragukan lagi, barangkali itu jawabannya, tapi pada masa saya 
hidup, kami hanya menggunakan senyawa biklorida dari air 
raksa.” 

“Namun, yang benar-benar membuat kami tidak mengerti 
adalah,” kata Dokter Ponnonner, “bagaimana bisa Anda mati 
dan dikubur di Mesir lima ribu tahun lalu, tapi hari ini Anda 
masih hidup dan tampak sangat sehat.” 

“Jika saya, seperti yang Anda katakan, telah mati,” jawab 
sang Count, “tentunya saat ini pun saya masih mati. Saya rasa 
kalian belum memahami soal prinsip Kalvinisme dan karena itu 
sulit bagi kalian untuk mengerti hal-hal yang sifatnya lazim pada 
masa saya hidup. Tapi, sebenarnya saya menderita katalepsi, dan 
sahabat saya menyarankan daripada mati, lebih baik mereka 
langsung mengawetkan saya saja. Kalian mengerti tentang 
prinsip utama proses pengawetan?” 

“Tidak juga.” 

“Wah, saya pikir—sungguh menyedihkan! Yah, saya tidak 
bisa menjelaskannya secara detail saat ini, tapi penting untuk 
menjelaskan bahwa proses pembalsaman yang benar di Mesir 
dilakukan untuk membekukan semua fungsi kebinatangan 
dalam tubuh. Saya menggunakan kata “binatang” dalam arti 
paling luas, termasuk bahwa fungsi fisik tidak lebih dari kondisi 
moral dan vital. Saya ulangi, bahwa prinsip utama pengawetan 
adalah dengan menahan seketika dan membekukannya dalam 
penundaan abadi, semua fungsi kebinatangan dalam tubuh. 
Singkatnya, dalam kondisi apa pun seseorang, selama dalam 


periode pengawetan, kondisi itulah yang bertahan. Nah, karena 
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saya beruntung berada dalam trah Scarabaeus, saya diawetkan 
saat masih hidup, seperti yang bisa kalian lihat.” 

“Trah Scarabaeus!” seru Dokter Ponnonner. 

“Ya. Scarabaeus adalah lambang kerajaan sebuah keluarga 
ningrat yang sangat terhormat dan sangat eksklusif. Memiliki 
darah trah Scarabaeus, secara kiasan, artinya dia berasal dari 
keluarga yang mengadopsi lambang Scarabaeus.” 

“Namun, apakah itu ada hubungannya dengan Anda yang 
masih hidup?” 

“Sudah menjadi kebiasaan umum di Mesir untuk menge- 
luarkan usus dan otak mayat sebelum diawetkan. Hanya ras 
Scarabaei yang tidak mengikuti tradisi tersebut. Maka, jika saya 
bukan titisan Scarabeus, saya tidak akan memiliki otak dan usus, 
dan tanpa itu, saya sudah mati.” 

“Saya mengerti,” ujar Mr. Buckingham, “dan saya berasumsi 
bahwa semua mumi yang masih utuh berasal dari ras Scarabaei.” 

“Benar sekali.” 

“Saya pikir,” kata Mr. Gliddon ragu-ragu, “Scarabaeus 
adalah salah satu dewa Mesir.” 

“Salah satu apa?” tanya sang mumi seraya bangkit berdiri. 

“Dewa!” ulang Mr. Gliddon. 

“Mr. Gliddon, saya benar-benar heran mendengar Anda 
berbicara seperti ini,” ujar sang Count seraya kembali duduk. 
“Tidak satu pun bangsa di muka bumi ini yang mengakui lebih 
dari satu dewa. Scarabaeus, Ibis, dan lainnya hanyalah simbol 
atau media yang kami gunakan untuk menyembah sang Pencipta 


yang terlalu agung untuk didekati secara langsung.” 
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Kami membisu sampai akhirnya keheningan itu dipecahkan 
dengan pertanyaan Dokter Ponnonner. 

“Dari penjelasan Anda, bukan tidak mungkin kalau di antara 
gua pemakaman di dekat Sungai Nil terdapat mumi-mumi lain 
yang berasal dari ras Scarabaeus dalam keadaan hidup?” 

“Tidak diragukan lagi,” jawab sang Count, “Semua mumi 
dari ras Scarabaei yang diawetkan semasa masih hidup, masih 
hidup hingga saat ini. Termasuk mereka yang sengaja diawetkan 
dan ditinggalkan oleh pewarisnya, hingga kini masih terjebak di 
dalam makam.” 

“Maukah Anda menjelaskan, apa yang dimaksud dengan 
“sengaja diawetkan’?” tanyaku. 

“Dengan senang hati!” jawab sang mumi setelah meng- 
amatiku lama dengan mata kacanya—karena itu adalah kali 
pertama aku mengajukan pertanyaan kepadanya. 

“Dengan senang hati,” ulangnya. “Pada masa saya hidup, 
usia rata-rata seseorang adalah delapan ratus tahun. Hanya 
sedikit yang meninggal pada usia kurang dari enam ratus tahun, 
kecuali karena kecelakaan parah; beberapa lainnya hidup lebih 
dari seribu tahun. Namun, umumnya masyarakat Mesir kuno 
hidup hingga delapan ratus tahun. Setelah kami mengetahui 
tentang proses pengawetan seperti yang telah saya jelaskan 
kepada kalian, para filsuf kami mulai terpikir memanfaatkan 
teknologi pembalsaman ini untuk mencicil hidup demi kemajuan 
sains. Misalnya, dalam bidang sejarah, pengalaman kami 
menunjukkan bahwa hal seperti ini sangat diperlukan. Misalnya 
saja, seorang sejarawan yang sudah berusia lima ratus tahun, 


akan menulis sebuah buku dengan susah payah. Kemudian, dia 
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meminta dirinya diawetkan dan memberikan instruksi kepada 
para pewarisnya untuk membangunkannya lagi setelah periode 
waktu tertentu—misalnya saja lima atau enam ratus tahun. 

“Ketika dibangunkan kembali, dia akan menemukan buku 
yang ditulisnya telah diubah dengan semena-mena menjadi 
sejenis buku catatan yang semarak dengan tebakan-tebakan 
bertentangan, teka-teki, serta perdebatan seru antara para 
komentator. Teori-teori tersebut dicantumkan sebagai catatan 
kaki atau pembetulan, yang kemudian justru mengambil alih isi 
buku atau memiringkannya sehingga sang ahli sejarah terpaksa 
mencari salinan asli buku yang dia tulis. Ketika dia menemukan 
salinan asli buku tersebut, dia akan mengubah semua isinya 
sesuai dengan apa yang diingatnya tentang masa kehidupannya 
dahulu. Proses penggalian ingatan dan pembetulan inilah yang 
nantinya bisa mencegah sejarah agar tidak dikerdilkan sebagai 
cerita fiksi belaka.” 

“Maaf.” Dokter Ponnonner menyela, menaruh tangannya 
dengan lembut di lengan si mumi. “Maaf, Tuan, tapi bolehkah 
saya mengutarakan sesuatu?” 

“Silakan, Tuan,” jawab sang Count seraya menegakkan 
punggung. 

“Saya ingin bertanya,” ujar sang Dokter. “Anda menye- 
butkan pembetulan si ahli sejarah terhadap tradisi masa lalunya. 
Nah, sejauh mana si ahli sejarah ini dapat mengoreksi catatan 
sebelumnya? Dan, seberapa banyak Kabbala ini dianggap 
benar?” 

“Kabbala, Anda menyebutkan istilahnya dengan benar, 


Tuan, memang secara umum ditentang oleh fakta-fakta yang 
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terekam dalam data tak tertulis. Ini berarti, tidak ada yang bisa 
mengecek kebenaran buku sejarah maupun kebenaran cerita 
rakyat.” 

“Namun, karena sekarang sudah cukup jelas,” sang Dokter 
menyimpulkan, “bahwa setidaknya lima ribu tahun telah berlalu 
sejak Anda dikuburkan, apakah itu berarti sejarah yang Anda 
pelajari semasa hidup menjabarkan soal penciptaan? Karena 
menurut kalkulasi saya, saat itu dunia baru diciptakan sepuluh 
abad sebelumnya.” 

“Tuan!” kata Count Allamistakeo. 

Sang Dokter mengulangi pertanyaannya, tetapi sang mumi 
baru memahami maksud pertanyaannya setelah mendapatkan 
penjelasan lebih terperinci. Pada akhirnya, dia berkata dengan 
ragu-ragu, “Apa yang Anda sampaikan, saya akui, adalah 
gagasan yang benar-benar baru buat saya. Semasa hidup saya, 
tidak seorang pun yang terpikir akan asal-usul alam semesta. 
Saya ingat sekali, dan hanya sekali, mendengar ide yang mirip, 
diutarakan oleh pria yang senang berspekulasi tentang asal- 
usul manusia. Dan, seperti Anda, orang ini menggunakan kata 
Adam (atau Bumi Merah). Namun, dia menggunakannya untuk 
menjabarkan secara umum fenomena pembuahan spontan 
dari tanah merah (seperti ribuan makhluk dari spesies yang 
lebih rendah diciptakan)—pembuahan spontan lima kelompok 
manusia secara bersamaan di lima belahan bumi.” 

Mendengar ini, kami semua mengangkat bahu, sementara 
satu atau dua orang di antara kami mengelus kening kebingung- 
an. Setelah melirik tengkuk dan ubun-ubun Allamistakeo, Mr. 


Silk Buckingham berkata, “Panjangnya usia manusia pada 
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masa kehidupan Anda, digabung dengan kebiasaan masyarakat 
untuk “mencicil kehidupan, tentunya memberi kelebihan 
pada perkembangan dan percampuran ilmu pengetahuan 
secara umum. Maka, saya menganggap, bahwa kita bisa 
menghubungkan tanda inferioritas Mesir kuno dalam semua 
bidang ilmu pengetahuan, ketika dibandingkan dengan ilmu 
modern, terutama dengan orang-orang Amerika, kepada 
superioritas tengkorak orang Mesir yang sangat kuat.” 

“Harus saya akui,” jawab sang Count dengan sopan, “kalau 
saya tidak dapat memahami maksud Anda. Ilmu pengetahuan 
macam apa yang Anda maksud?” 

Saat itu, kami langsung berlomba-lomba menjelaskan 
asumsi-asumsi frenologi—ilmu tentang kepribadian seseorang 
dilihat dari bentuk tengkoraknya—dan keajaiban magnetisme 
binatang. 

Setelah mendengar penjelasan kami, Count Allamistakeo 
menuturkan beberapa anekdot yang memberikan bukti bahwa 
prototipe Franz Gall dan Johann Spurzheim—ahli frenologi dari 
Jerman, Gall disebut-sebut sebagai penemu frenologi—telah 
berkembang dan memudar di Mesir sejak lama dan hampir 
dilupakan, dan bahwa teori Franz Mesmer tentang adanya per- 
pindahan energi alam antara semua benda hidup dan mati— 
magnetisme binatang—adalah tipu muslihat yang sangat rendah 
jika dibandingkan dengan keajaiban orang pintar Theban, yang 
sanggup menciptakan kutu dan banyak hal hebat lainnya. 

Saat ini, aku bertanya kepada Count apakah orang-orang 
Mesir Kuno bisa memperkirakan munculnya gerhana. Dia ter- 


senyum sombong dan menjawab ya. 
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Hal ini membuatku agak keder, tetapi aku mulai mengaju- 
kan beberapa pertanyaan sehubungan dengan pengetahuan 
astronominya. Namun, salah satu dari kami yang sejak tadi diam 
saja berbisik di telingaku bahwa untuk mendapatkan informasi 
tersebut dari kepalanya, sebaiknya aku berkonsultasi kepada 
Ptolemy—entah siapa Ptolemy itu, juga membaca salah satu 
catatan Plutarch berjudul De Facie Lunae”. 

Kemudian, aku bertanya tentang pembakaran kaca dan 
lensa kepada Count Allamistakeo, atau pengolahan kaca secara 
umum. Namun, aku belum selesai mengajukan pertanyaan 
ketika teman yang diam sedari tadi menyentuh sakuku, dan 
memohon agar aku mau membaca tulisan Diodorus Siculus“. 
Sementara itu, untuk menjawabku, sang Count bertanya apakah 
peradaban modern memiliki semacam mikroskop agar kami bisa 
memotong dan memoles batu perhiasan berukir dengan gaya 
Mesir. Sementara aku memikirkan bagaimana cara menjawab 
pertanyaan tersebut, Dokter Ponnonner tiba-tiba mencetuskan 
jawaban dengan cara yang luar biasa. 

“Lihat saja gaya arsitektur kami!” Dokter Ponnonner 
berseru hingga membuat Mr. Gliddon dan Mr. Buckingham 
mencubitinya karena kesal. 

“Lihatlah air mancur di Bowling-Green, New York!” lanjut 
sang Dokter dengan antusiasme tinggi. “Atau, jika air mancur 
terlalu membingungkan, coba perhatikan Gedung Capitol di 


Washington D.C.” Kemudian, sang dokter bertubuh kecil itu 


43 Wajah di Bulan—peny. 


44 Sejarawan Yunani yang menulis Bibliotheca Historica, hidup antara 
60-30 SM—peny. 
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menjelaskan dengan saksama setiap detail bangunan tersebut. 
Dia memaparkan kalau bagian berandanya saja dihiasi oleh dua 
puluh empat tiang, diameternya masing-masing satu setengah 
meter, dan jarak antartiangnya tiga meter. 

Count Allamistakeo berkata kalau dia menyesal saat itu 
tidak dapat mengingat dimensi persis dari gedung-gedung utama 
di Kota Aznac yang fondasinya dibentuk oleh waktu, tetapi 
ruruntuhannya masih berdiri pada masa pemakamannya, di 
padang pasir sebelah barat Thebes. Namun, dia ingat kalau ada 
satu beranda yang dibangun di sebuah istana kecil di lingkungan 
pedesaan bernama Carnac, terdiri atas seratus empat puluh 
empat tiang, dengan keliling tiang sebelas meter dan jarak 
antartiang tujuh setengah meter. Demi mendekati beranda 
tersebut dari Sungai Nil, kau harus melewati jalan sepanjang 3,2 
kilometer yang kiri kanannya dibatasi dengan sphynx, patung- 
patung, obelisk, dengan tinggi puluhan meter. Seingatnya, istana 
sendiri memanjang sejauh 3,2 kilometer dengan diameter sekitar 
11 kilometer. Bagian dalam dan luar dindingnya penuh dengan 
tulisan hieroglif. Dia tidak berpura-pura menegaskan bahwa 
bahkan lima puluh atau enam puluh Gedung Capitol yang 
digambarkan sang Dokter mungkin dapat dibangun di dalam 
dinding-dinding tersebut, tetapi dia yakin jika terpaksa, istana 
tersebut mampu menampung ratusan Gedung Capitol. Count 
Allamistakeo melanjutkan bahwa istana di Carnac itu adalah 
gedung kecil yang tidak penting, apalagi jika dibandingkan 
dengan kehebatan serta superioritas air mancur di Bowling 


Green yang digambarkan sang Dokter. Sepengetahuannya, 
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tidak ada hal seperti itu yang pernah dia lihat di Mesir ataupun 
di tempat lain. 

Kemudian, aku bertanya bagaimana pendapatnya soal rel 
kereta kami. 

“Tidak ada yang istimewa,” jawabnya. “Rel-rel itu agak tipis, 
disusun dengan buruk, dan ditempatkan dengan serampangan. 
Tentu saja, rel-rel itu tidak bisa dibandingkan dengan jalur 
transportasi yang luas, bermutu, tepat, terbuat dari besi kuat yang 
digunakan orang-orang Mesir untuk memindahkan bangunan 
kuil dan batu-batu obelisk setinggi 45 meter. 

Aku membanggakan kemampuan serta kekuatan mesin- 
mesin raksasa kami. 

Count Allamistakeo sepaham kalau peradaban modern 
telah lebih maju dalam hal itu, tetapi dia menanyakan apa yang 
akan kulakukan jika harus mengangkat tiang-tiang atas dari 
ambang-ambang pintu dari istana kecil di Desa Carnac. 

Aku memutuskan untuk pura-pura tidak mendengarkan 
pertanyaan tersebut, dan bertanya apakah dia tahu soal sumur- 
sumur bor. Namun, dia hanya mengangkat alis, sementara Mr. 
Gliddon mengedip-ngedipkan mata ke arahku seraya berkata 
dengan suara rendah kalau ide yang sama telah digunakan 
masyarakat Mesir Kuno untuk mengambil air dari Oasis. 

Setelah itu, aku menyebutkan perihal baja kami. Namun, 
sang Count mengangkat hidung dan bertanya apakah baja yang 
kami miliki dapat mengukir batu-batu obelisk dengan tajam 
seperti yang dilakukan oleh masyarakat Mesir kuno yang hanya 


menggunakan peralatan tembaga. 
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Penuturan sang Count membuat kami begitu resah hingga 
kami tergoda untuk menyerang dalam bidang metafisika. Kami 
meminta untuk dibawakan sebuah buku berjudul Dial” dan 
membacakan satu-dua bab tentang sesuatu yang tidak jelas, 
tetapi yang disebut Pergerakan Kemajuan yang Luar Biasa 
(Great Movement of Progress) oleh orang-orang Boston. 

Count Allamistakeo hanya mengatakan bahwa Pergerakan 
Kemajuan yang Luar Biasa sangatlah lazim pada masanya, 
sementara kemajuan sempat menjadi gangguan dalam beberapa 
waktu, tetapi tidak pernah bergerak maju. 

Setelah itu, kami membahas soal keindahan dan pentingnya 
demokrasi, dan kami kesulitan membuat sang Count terkesan 
dengan keuntungan-keuntungan yang kami nikmati dalam kehi- 
dupan tanpa raja dan memiliki hak untuk bersuara. 

Dia mendengarkan dengan ketertarikan yang dibuat-buat, 
dan dia bahkan terlihat sedikit tidak senang. Saat kami selesai 
menjelaskan, dia berkata bahwa pada masa lalu hal seperti itu 
pernah dilakukan. Tiga belas provinsi di Mesir sepakat untuk 
membebaskan diri dan memberikan contoh luar biasa bagi 
seluruh umat manusia. Mereka mengumpulkan orang-orang 
bijak dan membuat hukum paling hebat yang pernah disusun 
manusia. Selama beberapa waktu, sistem tersebut berjalan baik. 
Hanya saja, kesombongan mereka begitu luar biasa. Sistem itu 
berakhir dalam konsolidasi tiga belas provinsi ditambah sekitar 


lima belas atau dua puluh provinsi lainnya dalam kelaliman 


45 Majalah propaganda para transedentalis (1840-1844) —peny. 
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paling menjijikkan dan tak tertahankan yang pernah didengar 
di muka bumi ini. 

Aku menanyakan siapa nama tiran yang merebut kekuasaan 
itu. 

Seingat sang Count, namanya adalah Mob (kekuatan 
rakyat). 

Tidak tahu harus mengatakan apa, aku menaikkan suara 
dan menyesalkan ketidaktahuan sang Count akan mesin uap. 

Count Allamistakeo menatapku dengan terkejut, tetapi tidak 
menjawab apa pun. Namun, pria yang sedari tadi diam menyikut 
rusukku keras-keras—memberitahuku kalau aku sudah cukup 
memamerkan kebodohanku—dan menuntut apakah aku setolol 
itu karena tidak tahu kalau mesin uap modern dikembangkan 
dari penemuan Hero“, lewat Solomon de Caus”. 

Kami semua terancam malu, tetapi Dokter Ponnonner 
menyelamatkan reputasi kami dengan menanyakan apakah 
orang-orang Mesir Kuno dapat menyaingi selera busana ma- 
syarakat modern yang sangat bergaya. 

Sang Count menunduk menatap gesper celana pantalonnya, 
kemudian memegang salah satu ujung jas berekornya, me- 
natapnya lama-lama. Akhirnya, dia menjatuhkannya dan mulut- 
nya terentang perlahan-lahan membentuk senyuman. Namun, 
aku tidak ingat apakah dia menjawab atau tidak. 

Saatitu, semangat kami kembali, dan sang Dokter mendekati 


mumi tersebut dengan harga diri tinggi dan bertanya dengan 


46 Seorang insinyur dan ahli matematika dari Alexandria yang hidup pada 
abad ke-1—peny. 


47 Ilmuwan Prancis (1576-1626)—peny. 
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nada santai apakah masyarakat Mesir Kuno bisa membuat obat 
pil mujarab seperti permen pelega tenggorokan lozenges atau 
pil-pil Brandreth. 

Kami menunggu jawabannya dengan cemas, tetapi tanpa 
hasil. Pipi sang mumi bersemu merah dan dia menundukkan 
kepala. Tidak ada kemenangan lain yang menyenangkan hati: 
tidak ada kekalahan yang begitu menyudutkan jiwa. Aku tidak 
tahan menatap pemandangan sang mumi malang yang merasa 
dipermalukan itu, maka aku mengambil topiku, membungkuk 
perlahan, lalu pamit pergi. 

Lewat dari pukul empat pagi saat aku sampai di rumah, 
dan aku langsung pergi tidur. Saat ini pukul sepuluh pagi. 
Aku sudah bangun sejak pukul tujuh, mencatat memorandum 
ini demi keuntungan keluarga dan seluruh umat manusia. 
Aku sudah tidak lagi memikirkan keluargaku. Istriku adalah 
perempuan pemberang nan cerewet. Kenyataannya, aku muak 
dengan kehidupan ini dan abad ke-19 secara umum. Aku yakin 
bahwa semua hal berlangsung dengan keliru. Lagi pula, aku 
ingin tahu siapa yang akan menjadi presiden pada 2045. Maka, 
segera setelah aku bercukur dan meneguk secangkir kopi, aku 
akan mendatangi Ponnonner dan menyuruhnya mengawetkanku 


selama dua ratus tahun.) 
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ADA MUSIM GUGUR 18--, dalam perjalananku melewati 

provinsi-provinsi bagian selatan Prancis yang terkenal 
ekstrem, aku memutuskan untuk mengunjungi Maison de Sante 
atau rumah sakit jiwa swasta yang terletak beberapa kilometer 
dari jalur yang kulalui. Aku sering mendengar tentang rumah 
sakit ini di Paris, dari kawan-kawan dokterku. Karena aku tidak 
pernah mengunjungi tempat seperti itu, kupikir kesempatan 
ini akan sayang kalau dilewatkan. Maka, aku membujuk teman 
seperjalananku, seorang pria yang baru kukenal beberapa hari 
lalu, agar berbelok barang satu-dua jam untuk melihat-lihat 
tempat tersebut. 

Dia segera menolak—pertama karena dia terburu-buru, 
dan kedua, dia takut bertemu orang-orang gila. Namun, dia 
memintaku agar keengganannya itu tidak menghalangiku me- 
muaskan keingintahuanku, dan berkata kalau dia akan ber- 
kendara dengan santai hingga aku bisa menyusulnya hari itu 


juga atau keesokan harinya. Ketika dia mengucap selamat 
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tinggal, terpikir olehku bahwa akan ada beberapa kesulitan 
memasuki tempat tersebut dan menceritakan ketakutanku itu. 
Dia menjawab, kecuali aku mengenal kepala rumah sakit itu, 
Monsieur Maillard, atau mendapatkan surat pengantar darinya, 
memang akan sulit memasuki tempat tersebut. Peraturan- 
peraturan di rumah sakit jiwa swasta lebih ketat daripada hukum 
rumah sakit umum. Dia mengimbuhkan bahwa dirinya sendiri 
telah berteman dengan Maillard selama bertahun-tahun, dan 
bersedia mengantarku ke rumahnya dan memperkenalkanku, 
walaupun pendapatnya tentang topik kegilaan tidak akan 
mengizinkannya memasuki rumah tersebut. 

Aku berterima kasih kepadanya. Kami kemudian berbelok 
dari jalan utama, memasuki jalanan berumput, dan setengah 
jam kemudian hampir tersesat di hutan yang rimbun. Kami 
melanjutkan perjalanan sejauh tiga kilometer melewati hutan 
yang lembap dan muram, hingga akhirnya Maison de Sante 
pun terlihat. Bangunan itu tampak mengagumkan walaupun 
sudah bobrok dan tidak layak huni karena diabaikan bertahun- 
tahun. Melihatnya saja membuatku ngeri dan hampir saja aku 
membalikkan kudaku. Namun, aku segera malu pada kele- 
mahanku sendiri dan melanjutkan perjalanan. 

Saat kami berkuda hingga ke gerbang, aku melihatnya 
sedikit terbuka, dan seorang pria mengintip dari celahnya. Pria 
itu tergopoh-gopoh menyambut kawan seperjalananku dengan 
akrab seraya menjabat tangannya. Ternyata itu Monsieur 
Maillard. Dia adalah seorang pria bertubuh gemuk dengan 
penampilan kuno. Tata kramanya mengesankan, dengan aura 


serius dan penuh kewibawaan. 
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Kawan seperjalananku memperkenalkanku kepada Monsieur 
Maillard dan mengemukakan maksud kedatanganku. Setelah si 
tuan rumah berjanji akan memperhatikan keperluanku, kawanku 
itu beranjak pergi dan aku tidak melihatnya lagi sejak saat itu. 

Selepas kepergiannya, sang kepala rumah sakit mengantarku 
ke ruang tamu kecil dan sangat rapi berisi begitu banyak buku, 
lukisan, pot-pot bunga, serta instrumen musik. Api yang ceria 
berkobar di perapian. Di depan piano, menyanyikan aria dari 
Bellini, duduk seorang gadis muda yang sangat cantik. Dia 
berhenti menyanyi saat aku masuk dan menyambutku dengan 
tindak tanduk anggun. Suaranya rendah, dan sikapnya lemah 
lembut. Aku juga merasakan kesedihan di wajahnya yang sangat 
pucat. Dia mengenakan pakaian hitam yang mengesankan kalau 
dirinya tengah berdukacita. Dalam dadaku, berkobar perasaan 
hormat, ketertarikan, dan kekaguman. 

Di Paris, aku mendengar bahwa institusi yang dikelola 
Monsieur Maillard disebut-sebut dengan nama “sistem yang 
menenangkan”. Sistem ini secara tegas menghindari adanya 
hukuman, bahkan pengurungan pun jarang dilakukan. Meskipun 
diawasi secara diam-diam, para pasiennya dibiarkan bebas dan 
kebanyakan dari mereka diizinkan berkeliaran di lingkungan 
rumah sakit dengan pakaian orang normal. 

Dengan itu, aku berhati-hati memilih apa yang akan ku- 
katakan kepada gadis ini karena aku tidak yakin apakah dia 
waras. Ditambah lagi, ada binar gelisah yang tidak wajar di 
matanya yang separuh mengarahkanku untuk memercayai kalau 
dia tidak waras. Maka, aku membatasi pembicaraan pada topik- 


topik umum yang menurutku tidak akan menyinggung ataupun 
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terlalu menarik, bahkan untuk orang sakit jiwa sekalipun. 
Dia merespons semua perkataanku dengan sikap yang sangat 
rasional. Bahkan, alasan-alasan yang dikemukakannya pun ma- 
suk akal. Namun, cukup lama terpapar oleh metafisika dari mania 
telah mengajarkanku untuk tidak memercayai bukti kewarasan 
seperti itu dan aku terus berhati-hati selama berbincang-bincang 
dengannya. 

Tak lama, datanglah seorang pelayan berseragam membawa 
nampan berisi buah-buahan, minuman anggur, serta minuman 
segar lainnya. Gadis itu meninggalkan ruangan setelah aku mulai 
menyantap sajian tersebut. Saat dia pergi, aku mengalihkan 
pandangan, bertanya-tanya kepada tuan rumah. 

“Bukan,” katanya, “oh, bukan—dia anggota keluarga— 
keponakanku, dan dia juga seorang perempuan yang pandai.” 

“Aku memohon ribuan maaf karena kecurigaanku,” 
jawabku. “Tapi, tentu Anda tahu mengapa aku berpikir demikian. 
Urusan administrasi di sini luar biasa terkenal di Paris, dan 
kupikir mungkin saja, Anda tahu—” 

“Ya, ya—tidak usah diungkit lagi—seharusnya akulah yang 
berterima kasih atas kesopanan Anda yang patut dipuji. Kami 
jarang sekali bertemu dengan pemuda yang berpikir masak- 
masak sebelum berbicara, dan lebih dari sekali kemalangan yang 
tidak menyenangkan seperti itu terjadi akibat kesembronoan 
pengunjung kami. Dulu, saat sistem yang lama masih diterapkan 
dan pasien-pasienku diizinkan berkeliaran sesuka hati, mereka 
sering kali terancam oleh kedatangan orang asing gegabah yang 


dipanggil untuk menginspeksi rumah ini. Maka, aku merasa harus 
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membuat sistem pembatasan yang ketat untuk orang luar. Tidak 
seorang pun memiliki akses masuk kecuali aku mengenalnya.” 

“Ketika sistem lama Anda diterapkan!” ujarku, mengulang 
kata-katanya. “Apakah maksudnya “sistem yang menenangkan’ 
yang pernah kudengar sudah tidak lagi berlaku?” 

“Benar,” jawabnya, “sudah beberapa minggu sejak kami 
memutuskan untuk tidak menggunakannya lagi.” 

“Anda sungguh membuatku terkejut!” 

“Kami menganggap ada perlunya kembali pada aturan 
lama,” ujarnya seraya mendesah. “Bahaya yang muncul akibat 
sistem yang menenangkan sungguh mengerikan, dan sesung- 
guhnya keuntungannya pun terlalu dilebih-lebihkan. Aku per- 
caya rumah sakit ini telah mencoba melakukan yang terbaik 
dalam hal itu, tapi tetap saja gagal. Kami melakukan semua hal 
yang sesuai dengan kemanusiaan yang rasional. Saya menyesal 
Anda tidak mengunjungi kami sebelumnya agar Anda bisa 
menilainya sendiri. Namun, saya yakin Anda cukup mengenal 
sistem menenangkan tersebut, bahkan dengan detail-detailnya 
sekalipun.” 

“Tidak sepenuhnya, yang kudengar hanyalah keterangan 
dari pihak ketiga atau keempat.” 

“Kalau begitu, biarkan saya menjelaskannya. Umumnya, 
sistem tersebut mensyaratkan agar pasien selalu terhibur. 
Kami tidak menolak imajinasi apa pun yang berkembang 
dalam benak pasien. Sebaliknya, kami bukan hanya menuruti 
mereka, melainkan juga mendorong mereka melakukannya. 
Sudah banyak pasien kami sembuh total dengan cara seperti 


ini. Tidak ada argumen yang menyentuh akal goyah orang tidak 
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waras selain argumen yang absurd. Misalnya, kami memiliki 
beberapa pasien yang menganggap diri mereka adalah ayam. 
Cara menyembuhkannya adalah dengan meyakinkan hal 
tersebut sebagai sebuah fakta—dengan menuduh pasien bodoh 
karena tidak cukup memercayainya sebagai sebuah fakta—dan 
selanjutnya hanya menyajikan makanan untuk ayam. Dalam 
kasus ini, jagung-jagung kecil dan biji-bijianlah yang digunakan 
sebagai obat.” 

“Tapi, apakah tidak ada yang protes dengan pengaturan 
seperti itu?” 

“Sama sekali tidak. Kami memercayai hiburan dari hal- 
hal sederhana seperti musik, menari, latihan senam rutin, main 
kartu, beberapa buku, dan seterusnya. Kami berusaha mem- 
perlakukan setiap orang seolah mereka memiliki penyakit 
fisik biasa, dan kata “gila' tidak pernah dilontarkan di hadapan 
mereka. Poin terbaiknya adalah dengan menempatkan setiap 
pasien untuk menjaga pasien-pasien lain. Memberi kepercayaan 
atau pemahaman kepada orang yang tidak waras sama saja 
dengan memberinya jiwa dan raga. Dengan begitu, kami tidak 
lagi membutuhkan pengawas resmi.” 

“Apakah Anda tidak memiliki jenis hukuman apa pun?” 

“Tidak.” 

“Dan, Anda tidak pernah mengurung pasien-pasien?” 

“Sangat jarang. Jika ada pasien yang penyakitnya mulai 
berbahaya atau tiba-tiba mengamuk, kami akan memindahkan- 
nya ke sel rahasia. Kalau tidak, akan memengaruhi yang lain. 
Dia akan terus tinggal di sana sampai cukup tenang untuk 


kembali bergabung dengan kawan-kawannya. Sementara itu, 
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untuk maniak yang selalu mengamuk, kami tidak melakukan apa 
pun. Biasanya dia akan langsung dipindahkan ke rumah sakit 
jiwa umum.” 

“Dan, kini Anda telah mengubah semua itu—menurut 
Anda, apakah itu lebih baik?” 

“Diputuskan demikian. Sistem tersebut memiliki keku- 
rangan, bahkan bisa berbahaya. Dan sekarang, kebahagiaan 
menyebar di seluruh Maisons de Sante Prancis.” 

“Aku sangat terkejut mendengar apa yang Anda katakan,” 
ujarku, “karena aku yakin pada saat ini, belum ada metode 
perawatan lain untuk mania yang ada di negara ini.” 

“Anda masih muda, Kawanku,” jawab tuan rumah. “Akan 
tetapi, akan datang waktunya saat Anda memahami apa yang 
terjadi di dunia ini tanpa memercayai gosip-gosip yang beredar. 
Jangan sepenuhnya percaya akan apa yang Anda dengar, dan 
percaya setengahnya saja dari apa yang Anda lihat. Nah, tentang 
Maisons de Sante, jelas sekali kalau ada orang-orang bebal yang 
telah menyesatkan pemikiran Anda. Setelah makan malam, 
ketika Anda telah pulih dari kelelahan akibat perjalanan, saya 
akan dengan senang hati membawa Anda berkeliling rumah 
ini, dan memperkenalkan Anda pada sebuah sistem yang dalam 
pendapat saya, dan menurut pendapat semua orang yang telah 
menyaksikan penerapannya, adalah sistem paling efektif yang 
pernah ada.” 

“Penemuan Anda?” tanyaku. “Salah satu dari penemuan 
Anda sendiri?” 

“Saya bangga,” jawabnya, “untuk menyatakan kalau itu 


benar—setidaknya sebagiannya.” 
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Setelah itu, aku dan Monsieur Maillard berbincang selama 
satu-dua jam. Selama kurun waktu tersebut, Monsieur Maillard 
mengajakku mengunjungi taman dan rumah kaca. 

“Saya belum bisa mengizinkan Anda bertemu pasien-pasien 
saya,” ujarnya. “Pertemuan dengan orang yang tidak waras se- 
dikit banyak akan membuat terkejut orang-orang yang sensitif, 
dan saya tidak ingin merusak selera makan Anda saat makan 
malam. Kita makan dulu. Saya akan menyajikan daging sapi 
muda ala Menehoult dengan kembang kol dalam saus veloute— 
setelah itu segelas Clos de Vougeot—itu akan menenangkan 
saraf-saraf Anda.” 

Makan malam diumumkan pukul enam, dan tuan rumah 
mengajakku ke salle a manger yang besar. Di sana, sudah 
berkumpul sekitar dua puluh lima sampai tiga puluh orang. 
Tampaknya, mereka berasal dari kalangan atas, dan walaupun 
busana mereka sangat mewah, kupikir perhiasan mereka yang 
berlebihan tampak sangat kuno. Kuperhatikan setidaknya 
dua per tiga dari mereka adalah perempuan: dan beberapa 
perempuan itu memiliki selera tinggi menurut orang-orang 
Paris. Misalnya, para perempuan yang usianya tidak mungkin 
kurang dari tujuh puluh tahun mengenakan perhiasan yang 
berlebihan, seperti cincin, gelang, dan anting-anting, sementara 
dada dan lengannya tidak mengenakan perhiasan. Aku juga 
memperhatikan bahwa gaun-gaun yang mereka kenakan tidak 
dijahit dengan baik—atau setidaknya, sangat kurang yang benar- 


benar pas di tubuh pemakainya. 


48 Ruang makan—peny. 
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Saat mengedarkan pandangan, aku melihat gadis menarik 
yang diperkenalkan kepadaku di ruang tamu kecil oleh Monsieur 
Maillard. Namun, betapa terkejutnya aku saat melihatnya 
mengenakan gaun berangka dengan sepatu bertumit tinggi, topi 
kotor dari renda Brussels yang terlalu besar untuknya hingga 
membuat wajahnya kelihatan lebih kecil. Kali pertama aku 
melihatnya, dia mengenakan busana yang memberi kesan kalau 
dirinya sedang berduka. 

Pendeknya, ada yang aneh tentang cara orang-orang ini 
berpakaian, yang awalnya membuatku memikirkan kembali 
gagasan awalku tentang apa yang disebut “sistem yang 
menenangkan”, dan berpikir kalau Monsieur Maillard memang 
berniat mengelabuiku sampai makan malam selesai agar aku 
tidak mengalami perasaan tidak nyaman sepanjang jamuan 
karena makan dengan orang-orang gila. Aku ingat saat di Paris, 
aku diberi tahu kalau orang-orang di provinsi-provinsi Selatan 
memang agak eksentrik dan aneh, serta memiliki gagasan- 
gagasan kuno. Namun, setelah bercakap-cakap dengan beberapa 
orang, kecemasanku sirna sepenuhnya. 

Ruang makannya sendiri, meskipun nyaman dan cukup 
luas, sama sekali tidak elegan. Misalnya saja, lantainya tidak 
dilapisi karpet; walaupun di Prancis karpet memang jarang 
dipakai. Jendela-jendelanya yang seperti jendela toko tidak 
dipasangi tirai, tertutup rapat dengan jeruji-jeruji besi yang 
dipasang secara diagonal. Kuamati kalau apartemen tersebut 
berada di sayap sebuah kastel, dan jendela-jendelanya terletak 
di tiga sisi jajaran genjang, sementara pintunya di sisi lain. Di 


semua sisinya, hanya terdapat kurang dari sepuluh jendela. 
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Meja makan ditata dengan luar biasa. Di atasnya penuh 
dengan piring dan berbagai makanan lezat. Sajiannya benar- 
benar primitif. Ada daging yang cukup untuk memberi makan 
raksasa Anakim. Dalam hidupku, aku tidak pernah melihat 
makanan dihambur-hamburkan seperti itu. Namun, sajian 
tersebut tidak tampak menggiurkan, dan mataku yang terbiasa 
dengan penerangan redup, kini tersilau oleh terangnya cahaya 
dari banyaknya lilin dalam kandil perak yang ditempatkan di 
meja dan di seluruh penjuru ruangan. 

Ada beberapa pelayan yang bertugas, dan di meja besar, di 
ujung ruangan, duduklah sekitar tujuh atau delapan orang yang 
sibuk memainkan biola, seruling, trombon, dan drum. Mereka 
sungguh menggangguku dengan berbagai bunyi-bunyian yang 
dimainkan selama makan malam. Namun, selain diriku, tamu- 
tamu lain tampak menikmati hiburan musik yang tidak keruan 
itu. 

Sepanjang perjamuan, aku mau tidak mau berpikir bahwa 
semua hal yang kulihat sungguhlah aneh. Namun, dunia ini 
juga terdiri atas berbagai jenis manusia, dengan pemikiran yang 
berbeda-beda dan kebiasaan-kebiasaan konvensional lainnya. 
Aku juga cukup sering berkelana hingga tidak mudah terpukau. 
Jadi, aku duduk santai di sebelah kanan tuan rumahku, dan 
menghargai keceriaan yang ditampilkan di hadapanku. 

Sementara itu, percakapannya penuh semangat dan mem- 
bahas hal-hal umum. Seperti biasa, para perempuan yang 
mendominasi pembicaraan. Aku segera menyadari kalau mereka 
adalah orang-orang berpendidikan, dan tuan rumahku ternyata 


memiliki selera humor dan koleksi anekdot yang cukup baik. Dia 
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terlihat sangat bangga akan posisinya sebagai kepala rumah sakit 
jiwa Maison de Sante; dan yang mengejutkanku, pembicaraan 
soal kegilaan ternyata adalah topik favoritnya. Berbagai cerita 
lucu terlontar sehubungan dengan tingkah laku para pasien. 

“Pernah ada satu orang di sini,” ujar seorang pria kecil 
bertubuh gemuk yang duduk di sebelah kananku. “Dia mengira 
dirinya adalah teko—dan omong-omong, apakah tidak aneh 
betapa seringnya khayalan seperti itu memasuki kepala orang 
gila? Hampir semua rumah sakit jiwa di Prancis menampung 
manusia teko. Pria yang sedang kita bicarakan ini adalah orang 
Inggris—manusia teko yang dengan telaten membersihkan diri 
dengan kulit rusa dan kapur sirih.” 

“Ada juga,” ujar pria tinggi di seberang, “seorang pasien, 
tidak lama lalu, yang menganggap dirinya adalah keledai— 
yang secara kiasan bisa dibilang benar. Dia adalah pasien yang 
merepotkan, dan kami harus terus menjaganya agar tidak 
berkeliaran. Selama beberapa lama, dia hanya mau makan onak. 
Tapi, dengan gagasan itulah akhirnya kami menyembuhkannya 
dengan tidak memberinya makanan lain. Kemudian, dia terus- 
menerus menendang-nendang—” 

“Tuan De Kock! Aku akan berterima kasih kalau kau mau 
menjaga sikap!” seorang perempuan tua yang duduk di seberang 
sang pembicara menyela. “Tolong jaga kakimu! Kau merusak 
kain brokatku! Apakah perlu menirukan gerakannya juga? 
Kawan kita ini pastilah dapat memahamimu tanpa semua itu. 
Menurutku, kau sudah mirip keledai seperti pria malang yang 


menganggap dirinya keledai itu. Aktingmu sangatlah alami.” 
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“Mille pardons! Ma'm'selle!” jawab Monsieur De Kock, ke- 
mudian meneruskan, “Beribu-ribu maaf! Saya tidak bermak- 
sud membuat Anda marah. Ma'm'selle Laplace, izinkan saya 
meminum anggur dengan Anda.” 

Monsieur De Kock membungkuk, mencium tangannya de- 
ngan takzim, dan meminum anggur bersama Ma'm'selle Laplace. 

“Mon ami, izinkan aku,” ujar Monsieur Maillard kepadaku, 
“mempersembahkan hidangan lezat, sapi muda ala St. Menhoult— 
kau pasti akan menyukainya.” 

Pada saat itu juga, tiga pelayan bertubuh kekar telah ber- 
hasil meletakkan sebuah piring raksasa di meja, atau bisa di- 
bilang sebuah papan talenan, berisi sesuatu yang kusebut 
“monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum””. 
Setelah kuamati lebih dekat, aku baru yakin kalau itu hanyalah 
anak sapi kecil yang dipanggang utuh dan diposisikan di lututnya 
dengan apel mencuat di mulutnya, dengan cara orang Inggris 
menyajikan kelinci. 

“Tidak, terima kasih,” jawabku. “Jujur saja, aku tidak terlalu 
menyukai daging anak sapi ala St—apa tadi?»—karena sepertinya 
tidak sesuai dengan seleraku. Tapi, aku akan mengganti piringku 
dan mencoba daging kelinci.” 

Ada beberapa piring hidangan pendamping di meja yang 
tampaknya adalah kelinci Prancis biasa—potongan yang sangat 


lezat yang dapat kumakan. 


49 Monster mengerikan, tidak berbentuk, luar biasa besar, yang hanya 
memiliki satu mata—penerj. 
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“Pierre,” seru tuan rumah, “ganti piring Tuan ini, dan sa- 
jikan bagian pinggir kelinci au-chat? ini.” 

“Apa?” 

“Kelinci au-chat.” 

“Oh, terima kasih—setelah kupikir-pikir lagi, tidak. Aku 
akan makan daging ham saja.” 

Sulit mengetahui apa yang dimakan seseorang, pikirku, di 
meja bersama orang-orang dari provinsi Selatan. Aku tidak akan 
memakan kelinci-kucing ataupun kucing-kelinci yang mereka 
sajikan. 

“Lalu,” ujar seorang pria pucat lesu dekat ujung meja, 
meneruskan pembicaraan yang terpotong sebelumnya, “di an- 
tara semua keanehan, kami pernah memiliki pasien yang dengan 
gigih menganggap dirinya sebagai keju Cordova, dan berkeliaran 
membawa-bawa pisau di tangannya, membujuk teman-temannya 
untuk mencoba sepotong kecil dari bagian tengah kakinya.” 

“Dia memang sangat tolol, tidak diragukan lagi,” sela 
seseorang, “tapi tidak ada apa-apanya kalau dibandingkan de- 
ngan seseorang yang kita semua mengenalnya—kecuali pria 
asing ini. Maksudku, pria yang menganggap dirinya adalah botol 
sampanye, dan selalu ke mana-mana dengan suara letupan dan 
desisan.” 

Saat itu, dengan kasar, si pembicara menaruh jempol 
kanannya di pipi kirinya, menariknya dengan suara yang mirip 
dengan letusan gabus, lalu dengan gerakan tangkas lidah di gigi- 


giginya, menciptakan suara desisan dan buih yang berlangsung 


50 Kucing—penerj. 
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selama beberapa menit, menirukan sampanye yang meruap. 
Aku melihat dengan jelas kalau perilaku ini membuat Monsieur 
Maillard tidak senang. Namun, pria itu tidak mengatakan apa 
pun, dan percakapan dilanjutkan oleh seorang pria pendek 
kurus yang mengenakan rambut palsu besar. 

“Ada juga orang bebal,” katanya, “yang menganggap dirinya 
adalah seekor katak, dan dia memang agak mirip katak. Aku 
berharap kau bisa melihatnya, Tuan,” ujarnya kepadaku. “Anda 
akan senang bertemu dengannya. Tuan, seandainya dia bukan 
seekor katak, aku hanya bisa mengatakan bahwa sayang sekali 
dia bukan katak. Suara kuakan yang keluar dari mulutnya— 
krook krook!—adalah nada paling merdu di dunia—kunci B flat. 
Kemudian, saat dia menaruh sikunya di meja setelah meminum 
segelas anggur, dia menggembungkan mulutnya, memutar 
bola mata dan mengedip-ngedipkannya dengan cepat. Setelah 
itu, Tuan, aku bisa bilang, kalau kau akan tenggelam dalam 
kekaguman akan kegeniusan seorang pria.” 

“Tidak diragukan lagi,” ujarku. 

“Lalu, lalu,” kata yang lainnya, “ada pasien bernama Petit 
Gaillard yang mengira dirinya adalah sejumput tembakau. 
Dia sangat tertekan karena tidak bisa menjepit dirinya sendiri 
dengan telunjuk dan ibu jarinya.” 

“Ada juga pasien bernama Jules Desoulieres. Dia ada- 
lah orang yang sangat genius, tetapi menjadi gila karena 
menganggap dirinya adalah labu. Dia menyusahkan koki dengan 
menyuruhnya menjadikan dia pai labu—tentu saja koki langsung 
menolaknya. Padahal, aku cukup yakin kalau pai ala Desoulieres 


pastilah lezat!” 
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“Anda membuatku tercengang!” ujarku seraya menatap 
Monsieur Maillard dengan penuh rasa ingin tahu. 

“Ha ha ha!” ujar pria itu, “He he he! Hi hi hi! Ho ho ho! Hu 
hu hu hu! Memang sangat bagus! Kau tidak perlu tercengang, 
mon ami, kawan kita ini memang jenaka—orangnya lucu—kau 
tidak perlu mengartikan kalimatnya secara harfiah.” 

“Lalu,” ujar seorang lain di meja makan itu, “ada juga 
Bouffon Le Grand—-pria yang luar biasa. Dia gila karena cinta 
dan merasa dirinya memiliki dua kepala. Salah satu kepala itu 
dipikirnya adalah kepala Cicero, dan kepala satunya lagi dia 
bayangkan sebagai gabungan kepala Demosthenes dari bagian 
atas dahi hingga ke mulut, dan kepala Lord Brougham dari 
mulut hingga dagu. Bukan mustahil kalau dia salah, tetapi dia 
akan meyakinkanku kalau dia benar karena dia adalah pria yang 
sangat fasih berbicara. Dia memiliki hasrat yang tinggi pada seni 
pidato, dan tidak bisa menahan diri. Misalnya saja, dia sering 
kali naik ke meja makan, dan kemudian—kemudian—” 

Saat itu, seorang teman yang duduk di sebelahnya, menaruh 
tangan di bahunya dan membisikkan sesuatu ke telinganya. Dia 
pun segera berhenti berbicara dan dengan seketika, kembali 
melesak ke kursinya. 

“Ada juga,” ujar si teman yang tadi berbisik, “yang bernama 
Boullard, si gasing. Aku memanggilnya gasing karena dia meng- 
gelikan, tetapi tidak sepenuhnya khayalan yang irasional bahwa 
dia telah berubah menjadi gasing. Kau pasti akan tertawa 
terbahak-bahak melihatnya berputar. Dia akan berputar-putar 


dengan satu kaki selama satu jam seperti ini—” 
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Saat inilah teman yang tadi disela oleh bisikan, melakukan 
hal yang sama untuknya. 

“Tapi,” seru seorang perempuan tua dengan suara tinggi, 
“Monsieur Boullard memang orang gila, dan orang gila yang 
konyol. Biarkan aku bertanya, pernahkah kau mendengar ada 
manusia gasing? Itu absurd sekali. Madame Joyeuse adalah 
orang yang lebih bijaksana, seperti yang telah kau ketahui. 
Dia memiliki khayalan, tetapi itu adalah insting yang masuk 
akal, dan dia selalu berusaha menyenangkan orang-orang yang 
mengenalnya. Melalui pertimbangan masak, dia menyadari 
kalau secara kebetulan dia telah berubah menjadi ayam jantan. 
Meskipun begitu, dia tetap berperilaku pantas. Dia mengepakkan 
sayapnya dengan efek luar biasa. Dan, kokokannya sungguh 
merdu! Kukuruyuk! Kukuruyuk! Kukuruyuuuuuuk!” 

“Madame Joyeuse, aku akan berterima kasih kalau kau 
menjaga sikap!” tuan rumah kami menyela dengan sangat ma- 
rah. “Silakan pilih apakah kau bisa bersikap seperti layaknya 
perempuan terhormat, atau tinggalkan meja ini.” 

Wajah perempuan itu memerah—aku sangat terkejut men- 
dengar tuan rumah memanggilnya Madame Joyeuse setelah 
perempuan itu menggambarkan Madame Joyeuse, dan tampak 
sangat malu akan teguran tersebut. Dia menunduk dan tidak 
mengatakan apa pun lagi. Namun, perempuan lain yang lebih 
muda meneruskan pembicaraan tersebut. Itu adalah gadis cantik 
yang kutemui di ruang tamu kecil. 

“Oh, Madame Joyeuse memang bodoh!” serunya. “Te: 
tapi, pendapat Eugine Salsafette lebih masuk akal. Dia ada- 


lah perempuan muda yang sangat cantik dan anggun, yang 
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menganggap model pakaian biasa itu tidak sopan dan dirinya 
selalu berpakaian dengan cara dikeluarkan daripada dimasuk- 
kan. Lagi pula, ini sangat mudah dilakukan. Kau hanya perlu 
melakukannya seperti ini, lalu seperti itu, dan begitu, lalu—” 

“Mon dieu! Ma'm'selle Salsafette!” Kali ini terdengar 
seruan serempak. “Apa yang sedang kau lakukan? Tahan dirimu! 
Itu tidak pantas! Kami tahu jelas bagaimana itu dilakukan! 
Tahan! Tahan!” Dan, beberapa orang sudah meloncat dari 
tempat duduk mereka untuk menahan Ma'mr'selle Salsafette 
menjadi sama dengan Venus Medici. Namun, mereka semua 
tiba-tiba terhenti saat mendengar suara teriakan, atau jeritan, 
dari berbagai bagian kastel. 

Sarafku juga menegang mendengar teriakan-teriakan ter- 
sebut. Namun, para tamu yang lain kondisinya benar-benar 
menyedihkan. Aku tidak pernah melihat orang-orang waras 
yang begitu ketakutan. Mereka semua memucat seperti mayat, 
menciut di kursi masing-masing, gemetar dan meracau dalam 
kengerian seraya menunggu suara tadi berulang. Teriakan- 
teriakan itu kembali—lebih keras dan terdengar lebih dekat— 
ketiga kalinya, suara itu semakin kencang, kemudian pada kali 
keempat, suara itu memelan. Ketika teriakan-teriakan itu telah 
redam, para tamu kembali bercanda tawa. Namun, aku jadi 
penasaran apa yang menyebabkan mereka menjadi demikian. 

“Bukan hal yang penting,” ujar Monsieur Maillard. “Kami 
terbiasa dengan hal-hal seperti itu dan tidak terlalu memi- 
kirkannya. Sesekali, orang-orang gila itu akan melolong ber- 
samaan seperti tengah konser, dimulai satu orang dan ditingkahi 


yang lainnya, seperti kawanan anjing pada malam hari. Sering 
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sekali terjadi konser teriakan itu diikuti oleh usaha serentak 
melarikan diri, yang tentu saja dianggap berbahaya.” 

“Dan, berapa orang yang berada dalam kurungan?” 

“Saat ini, semuanya tidak lebih dari sepuluh orang.” 

“Kutebak kebanyakan perempuan?” 

“Oh, bukan—semuanya laki-laki, dan mereka semua pria 
bertubuh kekar.” 

“Tentu saja! Aku selalu menganggap kalau kebanyakan 
orang gila adalah mereka yang lebih lembut.” 

“Biasanya memang demikian, tapi tidak selalu begitu. 
Beberapa waktu lalu, ada sekitar dua puluh tujuh pasien di 
sini, dan dari jumlah itu, delapan belas di antaranya adalah 
perempuan. Namun, akhir-akhir ini banyak hal berubah, seperti 
yang Anda ketahui.” 

“Ya—telah banyak berubah, seperti yang telah Anda lihat,” 
potong pria yang tadi menendang betis Ma'm'selle Laplace. 

“Semuanya, tahan lidah kalian!” seru tuan rumah dengan 
murka. Seketika semua orang hening, kecuali seorang perem- 
puan yang mematuhi kata-kata Monsieur Maillard secara harfiah. 
Dia menjulurkan lidahnya yang sangat panjang, memeganginya 
dengan kedua tangan hingga pertunjukan selesai. 

“Dan, perempuan ini,” ujarku kepada Monsieur Maillard 
seraya mencondongkan tubuh dan berbisik, “perempuan baik 
yang baru saja berbicara dan berkukuruyuk—dia, kuduga, tidak 
berbahaya—cukup tidak berbahaya?” 

“Berbahaya!” serunya dengan kekagetan yang tidak ditutup- 
tutupi. “Apa—apa maksud Anda?” 
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“Hanya sedikit miring?” kataku seraya memegang kepala. 
“Aku pikir dia tidak terpengaruh secara berbahaya, “kan?” 

“Mon dieu! Apa yang Anda pikirkan? Perempuan ini, 
kawanku Madame Joyeuse sama warasnya dengan diriku sen- 
diri. Dia memang agak eksentrik, tentu saja. Namun, Anda tahu, 
semua perempuan tua—semua perempuan yang sangat tua— 
sedikit banyak memang eksentrik.” 

“Hanya untuk meyakinkan,” ujarku, “untuk meyakinkan. 
Kemudian, semua laki-laki dan perempuan yang ada di sini—” 

“Adalah teman-temanku dan para penjaga,” sela Monsieur 
Maillard seraya membusungkan dada. “Teman-teman baik dan 
para asistenku.” 

“Apa? Semuanya?” tanyaku. “Para perempuan dan semua- 
nya?” 

“Pastinya,” katanya. “Kami tidak bisa melakukan apa pun 
tanpa para perempuan. Mereka adalah perawat orang gila 
terbaik di dunia. Mereka memiliki cara sendiri, Anda tahu, mata 
mereka yang cemerlang memiliki dampak luar biasa, sesuatu 
seperti pesona ular, Anda tahu.” 

“Hanya untuk memastikan,” ujarku, “demi memastikan! 
Mereka berperilaku agak aneh, ya? Mereka agak ganjil, “kan? 
Bagaimana menurut Anda?” 

“Aneh! Ganjil! Apakah Anda benar-benar berpikir demi- 
kian? Kami di daerah Selatan sini memang kurang sopan, senang 
melakukan apa pun sesuka hati, menikmati hidup, dan hal-hal 
semacam itu, Anda tahu—” 


“Ya,” ujarku, “tentu saja.” 
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“Barangkali anggur Clos de Vougeot ini agak berat, ya, 
sedikit terlalu keras. Anda mengerti, “kan?” 

“Mungkin,” ucapku. “Omong-omong, Monsieur, apakah 
sistem baru yang baru diterapkan sebagai pengganti “sistem yang 
menenangkan ini memiliki efek penyembuhan yang lebih baik?” 

“Tentu saja. Kurungan kami cukup ketat, tapi perawatan— 
perawatan medis, maksudku—lebih cocok bagi para pasien 
daripada sistem sebelumnya.” 

“Dan, sistem baru ini adalah salah satu penemuanmu?” 

“Tidak sepenuhnya. Beberapa bagian dari sistem itu adalah 
milik Profesor Tarr, yang pasti telah Anda kenal namanya. Dan, 
ada pula modifikasi dari sistem milik Fether yang terkenal, yang 
jika aku tidak salah, adalah kawan dekat Anda.” 

“Jujur saja,” jawabku, “aku tidak pernah mendengar nama- 
nama itu sebelumnya.” 

“Astaga!” seru tuan rumahku sambil mundur ke kursinya 
tiba-tiba dan mengangkat tangannya. “Aku pasti salah dengar! 
Anda tidak bermaksud mengatakan kalau Anda tidak pernah 
mendengar nama Dokter Tarr atau Profesor Fether?” 

“Aku mengatakan yang sebenarnya,” jawabku. “Namun, 
aku merasa malu karena tidak mengenal karya mereka. Aku 
akan mencari hasil penelitian mereka dan membacanya de- 
ngan saksama. Monsieur Maillard, harus kuakui, Anda telah 
membuatku malu akan diri sendiri!” 

Memang begitulah kenyataannya. 

“Sudahlah, kawanku yang baik,” ujarnya seraya menekan 


tanganku, “mari kita minum segelas anggur Sauterne.” 
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Kami minum dan diikuti oleh para tamu yang lain. Me- 
reka berbincang, bersenda gurau, tertawa riang. Mereka men- 
ceritakan hal-hal yang tidak masuk akal. Biola digesek, drum 
digebuk, dan trombon dibunyikan dengan nyaring seperti 
banteng perunggu dari Phalaris. Kemudian, situasi semakin 
menggila seiring dengan minuman anggur yang mengambil alih, 
dan keadaan menjadi kacau. Sementara itu, aku dan Monsieur 
Maillard melanjutkan percakapan dengan saling berteriak. 
Kata-kata yang diucapkan pelan sama saja dengan suara ikan di 
dasar Air Terjun Niagara. 

“Dan, Tuan,” ujarku, berteriak di telinganya, “sebelum 
makan malam, Anda mengatakan adanya bahaya dalam “sistem 
yang menenangkan”. Bahaya seperti apa?” 

“Ya,” jawabnya, “memang sesekali sistem itu memunculkan 
bahaya besar. Menurutku, kita tidak dapat menebak reaksi orang 
gila, begitu pula menurut Dr. Tarr dan Profesor Fether. Tidak 
aman membiarkan mereka berkeliaran dalam jumlah besar. 
Orang gila mungkin bisa ‘ditenangkan’, seperti nama sistem 
tersebut, tapi pada akhirnya mereka tetap sulit dikendalikan. 
Mereka juga sangat cerdik. Jika mereka memiliki rencana, 
mereka merahasiakannya dengan sangat dalam, dengan sangat 


lihai menirukan orang-orang waras. Bagi para ahli metafisika, 


51 Banteng perunggu adalah alat penyiksaan dan hukuman pada masa 
Yunani kuno dalam pemerintahan tirani Phalaris. Kerbau itu terbuat 
dari perunggu dan dalamnya kopong, dengan pintu di satu sisi. Bentuk 
dan ukuran banteng tersebut sama dengan banteng sebenarnya, dan 
memiliki perlengkapan akustik yang mengubah suara jeritan menjadi 
lenguhan banteng. Si terhukum dikunci di dalamnya, sementara api 
ditempatkan di bawah banteng perunggu tersebut, memanaskan pe- 
runggu hingga orang di dalamnya terpanggang sampai mati—penerj. 
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itu adalah salah satu masalah besar dalam mempelajari pikiran 
manusia. Ketika seorang gila tampak benar-benar waras, 
sebenarnya itu adalah waktu yang tepat untuk mengikatnya 
dengan baju pengekang.” 

“Akan tetapi, bahaya yang sedang Anda sebutkan itu, dalam 
pengalaman Anda selama memimpin rumah ini, apakah Anda 
memiliki alasan praktis untuk menganggap kebebasan berbahaya 
bagi orang-orang gila ini?” 

“Di sini? Menurut pengalamanku sendiri? Ya, bisa kubilang, 
ya. Misalnya saja, tidak berapa lama lalu, sebuah peristiwa terjadi 
di rumah ini. “Sistem yang menenangkan' masih diterapkan, dan 
para pasien dibiarkan bebas. Mereka bersikap sangat baik, siapa 
pun yang memiliki akal sehat pastilah tahu ada rencana jahat 
yang tengah berlangsung dari fakta tersebut. Bahwa mereka 
berperilaku sangat baik. Dan memang benar, suatu pagi, para 
penjaga dibelenggu tangan dan kakinya. Orang-orang gila itu 
memasukkan para penjaga ke sel-sel seolah-olah merekalah 
yang gila, lalu mengambil alih kantor penjaga.” 

“Yang benar saja! Aku tidak pernah mendengar sesuatu 
yang begitu absurd seperti itu!” 

“Faktanya, semua itu dilakukan oleh satu orang gila yang 
entah bagaimana berpikir kalau dia telah menciptakan sistem 
pengaturan yang lebih baik daripada yang pernah ada. Dia ingin 
mencoba penemuannya ini, jadi dia membujuk semua pasien 
lainnya untuk bergabung dengannya menggulingkan kekuasaan 
di sini.” 


“Dan, dia berhasil?” 
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“Tentunya. Para penjaga dan pasien segera berganti posisi. 
Bukan berarti para pasien itu bebas, tapi sejak saat itu para 
penjaga dikurung di dalam sel dan diperlakukan dengan, maaf 
jika aku harus mengungkapkan ini, cara yang tidak pantas.” 

“Namun, menurutku revolusi ini tidak akan bertahan. Cepat 
atau lambat, orang-orang di lingkungan ini ingin berkunjung 
untuk melihat. Mereka pasti akan memberi peringatan.” 

“Di situlah letak kesalahan Anda. Pemimpin pemberontak- 
an ini sangatlah cerdik. Dia sama sekali tidak menerima pe- 
ngunjung. Hingga suatu hari, datanglah seorang pemuda 
berwajah dungu yang tidak memiliki alasan untuk merasa takut. 
Si pemimpin pemberontak mengizinkannya masuk—hanya demi 
suasana baru—bersenang-senang dengannya. Segera setelah dia 
merasa sudah cukup menipunya, dia membiarkannya pergi.” 

“Dan, berapa lama orang gila ini berkuasa?” 

“Oh, cukup lama, paling tidak satu bulan. Aku tidak yakin 
berapa lama persisnya. Dalam kurun waktu itu, orang-orang gila 
bersenang-senang. Mereka mengganti pakaian lusuh dengan 
pakaian dan perhiasan milik keluarga penjaga. Ruang bawah 
tanah kastel ini penuh dengan anggur, dan orang-orang gila ini 
adalah setan-setan yang tahu cara meminumnya. Bisa dibilang, 
mereka hidup dengan bahagia.” 

“Dan, perawatan seperti apa yang diterapkan oleh si pe- 
mimpin pemberontak?” 

“Sepengamatanku, orang gila bukanlah orang bodoh. Dan 
jujur, kurasa metode perawatan yang dia terapkan jauh lebih 
baik. Sistemnya sangat sederhana dan terperinci sehingga tidak 


ada kesulitan dalam penerapannya. Bahkan—” 
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Saat itu, penjelasan Monsieur Maillard terpotong oleh 
rentetan teriakan yang sama seperti sebelumnya, dan kali ini, 
suara itu terdengar seperti segerombolan orang yang datang 
mendekat. 

“Astaga!” seruku. “Orang-orang gila itu pasti berhasil 
mendobrak keluar dari sel-sel mereka.” 

“Ya, kurasa juga begitu,” jawab Monsieur Maillard yang kini 
wajahnya menjadi sepucat kapas. Dia tidak dapat menyelesaikan 
kalimatnya. Teriakan yang berisi sumpah serapah terdengar dari 
bawah jendela, dan tidak berapa lama kemudian, beberapa 
orang di luar terdengar sedang berusaha memasuki ruangan. 
Pintu didobrak oleh sesuatu yang tampaknya adalah martil dan 
jeruji penguncinya dihancurkan dengan sangat kasar. 

Sebuah pemandangan mengejutkan dan membingungkan 
terpampang di hadapanku. Aku terpukau melihat Monsieur 
Maillard menjatuhkan diri ke bawah meja, padahal aku ber- 
harap dia akan melakukan sesuatu. Semua anggota orkestra 
yang pada lima belas menit terakhir tampak terlalu bersemangat 
dengan tugas mereka, berhamburan ke sana kemari sambil tetap 
membunyikan alat musik mereka. Selama keributan tersebut, 
mereka memainkan “Yankee Doodle” dengan sumbang, tetapi 
dengan tenaga manusia super. 

Sementara itu, seorang pria yang sewaktu makan malam 
dilarang menaiki meja, dengan susah payah meloncat ke atasnya 
yang sudah berserakan dengan botol-botol dan gelas. Setelah 
dia berhasil menyeimbangkan diri, dia memulai orasi yang 
terdengar sangat meyakinkan—seandainya saja dapat didengar. 


Pada saat yang bersamaan, pria yang menceritakan soal manusia 
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gasing mulai berputar-putar di sekeliling ruangan dengan tenaga 
luar biasa. Lengannya terjulur lurus dan tubuhnya menabrak 
siapa pun yang kebetulan berada di jalurnya. Kemudian, aku 
mendengar suara botol dibuka serta buih yang tumpah. Saat 
kuamati lagi, ternyata suara itu berasal dari pria yang menirukan 
suara itu sewaktu perjamuan. Si manusia katak mulai berkuak 
dengan sungguh-sungguh, seolah-olah setiap nadanya bisa 
menyelamatkan dia. Di tengah-tengah semua itu, terdengar 
suara ringkikan keledai yang tak putus-putus. Sementara itu, 
Madame Joyeuse tampak benar-benar kebingungan. Aku benar- 
benar kasihan kepadanya. Dia hanya berdiri di pojok dekat 
perapian dan menyanyi keras-keras, “Kukuruyuuuuuuk!” 

Kemudian, drama mengerikan ini mencapai klimaksnya. 
Karenatidak adaperlawanansedikit pun, sepuluh jendela diruang 
makan didobrak dengan cepat dan hampir secara bersamaan. 
Aku tidak akan pernah melupakan betapa mengerikan peman- 
dangan di hadapanku saat ada yang melompati jendela-jendela 
itu, membaur di antara kami yang tengah pontang-panting, 
meronta, merentakkan kaki, mencakar-cakar, dan melolong. 
Mereka adalah pasukan yang buatku tampak seperti sekumpulan 
simpanse, orang utan, atau babon hitam besar dari Tanjung 
Harapan. 

Aku sempat dipukuli hingga babak belur. Namun, aku 
berhasil lolos dengan menggelinding ke bawah sofa dan diam 
tak bergerak. Setelah berbaring di sana selama lima belas 
menit seraya memasang telinga untuk mengetahui apa yang 
kira-kira tengah terjadi di dalam ruangan, aku sampai pada 


sebuah kesimpulan. Tampaknya Monsieur Maillard tengah 
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menceritakan pengalamannya sendiri membujuk para pasien 
rumah sakit jiwa untuk memberontak. Dua atau tiga tahun lalu, 
dia memang pernah menjadi kepala rumah sakit ini, tetapi dia 
pun ikut menjadi gila. Berita ini tidak diketahui oleh kawan 
yang memperkenalkanku. Para penjaga yang berjumlah sepuluh 
orang tiba-tiba dikalahkan. Pertama-tama, mereka dibaluri 
dengan aspal, lalu ditempeli bulu dengan saksama, lalu dikurung 
di sel bawah tanah. Mereka telah dikerangkeng selama lebih dari 
sebulan, dan selama itu pula Monsieur Maillard memberi mereka 
bukan hanya aspal (tar) dan bulu (feather) yang mendasari 
nama “sistem”-nya, tetapi juga roti dan air yang berlimpah. 
Mereka mendapatkan air dengan cara dipompa setiap hari. 
Akhirnya, salah satunya melarikan diri melalui sebuah parit dan 
membebaskan mereka semua. 

“Sistem yang menenangkan”, dengan beberapa modifikasi 
penting, telah dilanjutkan di kastel, tetapi mau tidak mau aku 
setuju dengan Monsieur Maillard, bahwa “perawatan” yang 
diciptakannya jauh lebih baik. Karena seperti yang dikatakannya, 
sistem itu “sangat sederhana, terperinci, dan sama sekali tidak 
ada kesulitan dalam penerapannya”. 

Aku hanya perlu menambahkan bahwa meskipun aku telah 
mencari ke setiap perpustakaan di Eropa, hingga saat ini aku 
belum berhasil menemukan berkas hasil penelitian Dokter Tarr 
dan Profesor Fether.f) 





Fakta-Fakta dalam Kasus 
M. Valdemar 


ENTU SAJA AKU TIDAK akan berpura-pura heran kalau 

kasus luar biasa tentang M. Valdemar telah memunculkan 
perbincangan. Seandainya tidak diperbincangkan dengan situasi 
seperti ini, peristiwa itu bisa disebut sebagai keajaiban. Melalui 
keinginan semua pihak yang terlibat untuk menutupi urusan ini 
dari pandangan publik, paling tidak untuk saat ini, atau sampai 
kami mendapatkan kesempatan untuk menyelidiki lebih lanjut— 
melalui usaha-usaha kami untuk menjalankan ini—penjelasan 
yang diputarbalikkan atau dilebih-lebihkan yang berhasil sampai 
ke telinga masyarakat, dan menjadi sumber kesalahpahaman 
yang tidak menyenangkan, dan tentu saja, ketidakpercayaan. 

Maka, penting untukku membeberkan fakta-faktanya— 
sejauh yang kupahami. Dan, ini adalah penjelasannya secara 
ringkas: 

Selama tiga tahun terakhir, secara berulang, perhatianku 


tertarik pada subjek Mesmerisme. Sekitar sembilan bulan lalu, 
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tiba-tiba terpikir olehku bahwa dalam serangkaian eksperimen 
yang dilakukan hingga saat ini, ada kelalaian luar biasa dan 
tidak dapat diketahui: tidak satu orang pun yang pernah 
dihipnosis dalam keadaan articulo mortis?. Hal tersebut terus- 
menerus terlihat, pertama-tama, apakah dalam kondisi seperti 
itu terdapat dalam diri pasien yang mengalami kerentanan 
terhadap pengaruh magnetik. Kedua, jika memang hal tersebut 
ada, apakah itu dilemahkan atau dikuatkan dengan kondisi 
tersebut. Ketiga, sejauh mana, atau seberapa lama, campur 
tangan terhadap kematian mungkin terjadi dalam prosesnya. 
Ada beberapa poin lain untuk dipastikan, tetapi inilah yang 
paling membuat keingintahuanku semakin menjadi-jadi—ter- 
utama dari konsekuensinya yang sangat penting. 

Saat mencari subjek untuk mengetes hal ini, terpikir olehku 
nama temanku, M. Ernest Valdemar, pengumpul “Bibliotheca 
Forensica” yang populer, dan pengarang—dengan nama 
pena Issachar Marx— Wallenstein”?” dan “Gargantua” versi 
Polandia. M. Valdemar tinggal di Harlaem, NY, sejak 1839. 
Dia dikenal dengan tubuhnya yang sangat kurus—bagian 
bawah tubuhnya mirip John Randolph” dan juga dikenal 
akan kumisnya yang putih, sangat kontras dengan rambutnya 
yang hitam. Sebagai hasilnya, dia sering disangka mengenakan 
rambut palsu. Temperamennya mudah gugup, dan akan menjadi 


subjek yang cocok untuk eksperimen hipnosis. Aku pernah 


52 Waktu menjelang kematian—peny. 


53 Drama yang ditulis oleh Johann Christoph Friedrich von Shiller, penyair 
dan sejarawan Jerman pada 1800—peny. 


54 Anggota kongres Virginia (1773-1933)—peny. 
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berusaha menghipnosisnya dalam dua atau tiga kali kesempatan 
dengan sedikit kesulitan, tetapi kecewa dengan hasilnya akibat 
kondisi jasmaninya yang aneh. Kehendaknya pada saat itu tidak 
berada dalam kendaliku, baik secara sungguh-sungguh maupun 
sepenuhnya, dan sehubungan dengan kewaspadaan, aku bisa 
mengerjakannya tanpa perlu mengandalkan dirinya. Aku selalu 
mempertalikan kegagalanku dalam masalah-masalah itu dengan 
kondisi kesehatannya. 

Selama beberapa bulan ke belakang berhubungan karib 
dengannya, dokter menyatakan bahwa dirinya terkena TB 
paru-paru. Memang sudah menjadi kebiasaannya, membicara- 
kan kematian yang sudah dekat, seolah-olah hal itu tidak bisa 
dihindari ataupun disesalinya. 

Saat gagasan-gagasan itu pertama muncul di kepalaku, tentu 
saja normal kalau aku langsung memikirkan M. Valdemar. Aku 
memahami filosofi pria tersebut untuk menangkap keberatan 
apa pun darinya, dan dia tidak memiliki kerabat di Amerika 
yang mungkin akan turut campur. 

Aku berbicara kepadanya dengan jujur tentang masalah 
tersebut, dan aku terkejut saat mendapati dirinya sangat berse- 
mangat. Aku bilang terkejut karena, meskipun dia selalu memberi 
dukungan atas eksperimen-eksperimenku dengan bebas, dia 
tidak pernah memberiku tanda adanya simpati akan apa yang 
kulakukan. Jenis penyakitnya bisa diukur hingga kalkulasi pasti 
sehubungan dengan waktu kematiannya, dan akhirnya kami 
mengatur kalau dia akan mengirimiku surat sekitar dua puluh 
empat jam sebelum waktu kematiannya diumumkan oleh para 
dokter. 
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Saat ini sudah lebih dari tujuh bulan sejak aku menerima 


surat dari M. Valdemar ini: 


Yang Terhormat P, 

Anda bisa datang sekarang. D dan € setuju kalau 
aku tidak akan bertahan lebih lama dartpada esok tengah 
malam: dan kupikir mereka telah mendapati waktunya 
sangat dekat. 

-VALDEMAR- 


Aku menerima surat tersebut setengah jam setelah ditulis, 
dan dalam waktu lima belas menit kemudian, aku sudah berada 
di kamar si pria yang sekarat itu. Aku tidak melihatnya selama 
sepuluh hari dan terkejut dengan perubahan dalam waktu singkat 
itu. Wajahnya pucat pasi, matanya tak bercahaya, dan tubuhnya 
begitu kurus hingga tulang pipinya menonjol. Dia terus-menerus 
meludah. Denyut nadinya hampir tidak dapat diukur. Namun, 
dia bertahan dalam sikap yang luar biasa, baik kekuatan mental 
maupun fisiknya pada derajat tertentu. Dia berbicara dengan 
jelas—minum beberapa obat penahan nyeri tanpa bantuan— 
dan, ketika aku memasuki ruangan, dia sedang sibuk menulis 
memoar di sebuah buku saku. Tubuhnya disangga bantal di atas 
tempat tidur. Dokter D dan F hadir pula di sana. 

Setelah menjabat tangan Valdemar, aku mengajak kedua 
dokternya berbicara dan meminta kondisi terkini sang pasien. 
Paru-paru kirinya dalam keadaan setengah tulang atau mengeras 


sejak delapan belas bulan lalu, dan tentu saja sepenuhnya 
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tidak berguna untuk semua tujuan vitalitas. Sebagian paru- 
paru kanannya sebelah atas juga sudah mulai mengeras, 
sementara bagian bawah adalah bonggol-bonggol bernanah, 
saling berkaitan. Ada beberapa lubang yang ukurannya cukup 
besar, dan pada satu titik melekat permanen di tulang rusuk. 
Penampilan lobus kanan ini adalah perkiraan relatif berdasarkan 
tanggal terbaru. Pengapuran terjadi dengan begitu cepat, tidak 
ada tanda-tanda itu sebulan sebelumnya, dan pelekatan baru 
diamati dalam tiga hari terakhir. Selain TB paru-paru, pasien 
juga dicurigai mengalami pembengkakan aorta. Namun, pada 
titik ini, gejala pengapuran mengakibatkan mustahilnya ditarik 
diagnosis yang pasti. Menurut kedua dokter, M. Valdemar 
akan meninggal sekitar tengah malam besok—hari Minggu. 
Kemudian, diralat menjadi pukul tujuh malam pada hari Sabtu. 
Ketika meninggalkan ranjang pasien agar bisa bercakap- 
cakap berdua saja denganku. Dokter D—dan F—mengucap 
selamat tinggal kepadanya. Mereka tidak berniat untuk kembali, 
tetapi mengikuti permintaanku, mereka setuju untuk mampir 
menengok pasien sekitar pukul sepuluh keesokan malamnya. 
Saat mereka pergi, aku bebas bercakap-cakap dengan M. 
Valdemar tentang akhir hidupnya yang semakin dekat, dan 
terutama soal eksperimen yang ditawarkan. Dia masih meng- 
aku dirinya bersedia, bahkan gugup untuk melakukannya, 
dan memintaku untuk segera memulai. Seorang perawat pria 
dan seorang perawat perempuan berada di sana, tetapi aku 
tidak merasa bebas melakukan tugas seperti ini tanpa saksi- 
saksi yang lebih dapat dipercaya daripada orang-orang ini— 


seandainya terjadi kecelakaan mendadak. Maka, aku menunda 
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tindakan tersebut hingga pukul delapan keesokan malamnya, 
saat kenalanku, seorang mahasiswa kedokteran, datang—Mr. 
Theodore, L--I—untuk membebaskanku dari rasa malu lebih 
jauh. Tadinya aku ingin menunggu kedua dokter itu, tetapi aku 
terpaksa memulainya karena permohonan M. Valdemar, dan 
kedua, karena keyakinanku bahwa aku tidak boleh kehilangan 
momen karena dia menghilang semakin cepat. 

Mr. L--1 berbaik hati mengabulkan keinginanku untuk 
mencatat semua hal yang terjadi, dan dari catatannyalah sekarang 
aku bisa menjelaskan kembali sebagian besar kejadiannya, entah 
diringkas ataupun disalin kata per kata. 

Tindakan dimulai sekitar pukul delapan lewat lima saat 
aku memohon sambil memegang tangan M. Valdemar untuk 
berbicara kepada Mr. L--1 sekeras yang dia bisa, apakah dirinya 
sepenuhnya bersedia jika aku melakukan eksperimen dengan 
menghipnosisnya dalam kondisi tubuh seperti itu. 

Dia menjawab dengan lemah, tetapi cukup terdengar, “Ya, 
aku bersedia. Aku cemas kau telah melakukan hipnosis,” dan 
segera menambahkan, “dan menangguhkannya terlalu lama.” 

Saat dia mengatakan hal tersebut, aku melewati fase hingga 
aku menemukan cara paling efektif untuk menghipnosisnya. 
Tampaknya, dia terpengaruh dengan elusan tanganku di dahi- 
nya. Namun, walaupun aku mengerahkan semua tenaga, tidak 
ada dampak lebih lanjut yang cukup jelas hingga beberapa 
menit setelah pukul sepuluh, ketika Dokter D dan F datang 
berdasarkan perjanjian. Aku menjelaskan kepada mereka se- 
cara ringkas apa yang kurencanakan, dan karena mereka tidak 


menunjukkan keberatan, mengatakan kalau pasien sudah seka- 
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rat, aku meneruskan eksperimen ini tanpa ragu. Kemudian, aku 
mengubah arah elusan ke bawah, menatap mata kanan pasien 
lekat-lekat. 

Saat itu, denyut nadinya tidak terasa dan napasnya megap- 
megap dengan interval setiap setengah menit. 

Kondisi seperti itu hampir tidak berubah selama seperempat 
jam. Namun, pada akhir periode ini, dia mengembuskan napas 
yang alami tetapi sangat dalam, dan interval napasnya yang 
tersendat-sendat mulai berkurang. Kaki dan tangan pasien 
sedingin es. 

Pukul 10.55, aku mendapatkan tanda-tanda tegas pengaruh 
hipnosis. Gerakan matanya memperlihatkan dirinya seperti 
sedang melihat ke dalam dirinya dengan gelisah, yang tidak 
pernah terlihat kecuali dalam kasus-kasus tidur sambil berjalan, 
dan itu mustahil keliru. Dengan beberapa elusan ke bawah 
secara cepat, aku membuat kelopak matanya bergetar, yang 
biasa terjadi saat mulai tertidur. Kemudian, setelah beberapa 
elusan lagi, aku menutup kedua matanya. Aku tidak puas dengan 
hal ini, tetapi aku terus melakukan manipulasi ini dengan penuh 
semangat. Kemudian, dengan pengerahan niat yang paling 
tinggi, aku berhasil membuat tubuhnya sepenuhnya kaku setelah 
menempatkannya dalam posisi santai. Kakinya terjulur lurus, 
tangannya berada di sisi tubuhnya. Kepalanya agak naik. 

Saat aku berhasil melakukan hal tersebut, sudah tengah 
malam, dan aku meminta para dokter yang hadir untuk meme- 
riksa kondisi M. Valdemar. Setelah beberapa pemeriksaan, 
mereka mengakui kalau M. Valdemar berada dalam keadaan 


sempurna untuk penghipnosisan. Kedua dokter itu sangat pena- 
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saran dengan hasilnya. Dr. D memutuskan untuk bersama pasien 
sepanjang malam itu, sementara dokter F pergi dengan janji 
akan kembali saat fajar. Mr. L--l dan para perawat tetap tinggal. 

Kami meninggalkan M. Valdemar sepenuhnya tidak ter- 
ganggu hingga sekitar pukul tiga pagi. Saat aku mendekatinya, 
aku menemukan dirinya berada dalam kondisi yang sama saat 
dokter F pergi. Dia berbaring dalam posisi yang sama, denyut 
nadinya tidak terasa, dan desah napasnya pelan—hampir tidak 
terlihat, kecuali setelah menaruh cermin di bibirnya. Matanya 
tertutup secara alami, dan seluruh tubuhnya sekaku dan sedingin 
marmer. Meskipun demikian, dapat dipastikan kalau dirinya 
belum meninggal. 

Saat aku mendekati M. Valdemar, aku berusaha meme- 
ngaruhi tangan kanannya agar mengejar tanganku saat aku 
mengelus-elusnya. Aku tidak pernah berhasil melakukan trik 
ini kepada pasien ini sebelumnya, dan aku tidak yakin kali ini 
pun akan berhasil. Namun, aku sangat terkejut saat tangannya 
mengikuti setiap arah yang kuperintahkan dengan tanganku, 
meskipun sangat lemah. Aku bertekad mengambil risiko dengan 
bercakap-cakap dengannya. 

“M. Valdemar,” ujarku, “apakah Anda tertidur?” Dia ti- 
dak menjawab, tetapi aku melihat bibirnya gemetar, dan aku 
mengulangi pertanyaannya, lalu sekali lagi. Pada pengulangan 
ketiga, tubuhnya sedikit gemetar, dan kelopak matanya terbuka, 
memperlihatkan bagian putih matanya. Bibirnya bergerak de- 
ngan lambat, dan dia mengatakan ini dalam bisikan yang hampir 
tidak terdengar, “Ya—saat ini tidur. Jangan bangunkan aku! 


Biarkan aku mati!” 
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Saat itu, aku menyentuh tangannya dan mendapati kalau 
tangan itu kaku. Seperti sebelumnya, tangan kanannya mematuhi 
petunjuk dari tanganku. Aku menanyainya lagi. 

“Apakah dada Anda masih terasa sakit, M. Valdemar?” 

Kali ini, dia langsung menjawab, tetapi suaranya terdengar 
lebih pelan dari sebelumnya, “Tidak sakit—aku sekarat.” 

Kupikir tidak bijaksana jika mengganggunya lebih jauh lagi, 
dan aku memutuskan untuk tidak mengatakan atau melakukan 
apa pun hingga dokter F datang, hanya beberapa saat sebelum 
matahari terbit. Dia mengungkapkan keterkejutannya saat men- 
dapati kalau sang pasien masih hidup. Setelah memeriksa denyut 
nadi dan menaruh cermin di bibirnya, sang dokter memintaku 
untuk berbicara lagi dengan M. Valdemar. Aku melakukannya 
dengan berkata, “M. Valdemar, apakah Anda masih tertidur?” 

Seperti sebelumnya, beberapa menit berlalu sebelum ja- 
wabannya muncul. Selama interval tersebut, pria yang sekarat 
itu tampak sedang mengumpulkan energi untuk berbicara. Kali 
keempat aku mengulangi pertanyaan tersebut, dia menjawab 
dengan sangat lemah dan hampir tak terdengar, “Ya, masih 
tertidur—sekarat.” 

Menurut pendapat para dokter, atau bisa dibilang keinginan, 
sebaiknya M. Valdemar dibiarkan untuk meninggal dengan 
tenang—dan semua setuju kalau dia akan meninggal dalam 
waktu beberapa menit lagi. Namun, aku menutupnya dengan 
berbicara dengannya sekali lagi dan mengulang pertanyaanku 
sebelumnya. 

Saat aku berbicara, perubahan terlihat di wajahnya. Mata- 


nya terbuka perlahan-lahan, pupilnya menghilang ke atas. 
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Warna kulitnya kini sepucat mayat, seperti selembar kertas 
putih, sementara bintik-bintik bulat yang hingga saat ini tampak 
jelas di pipi, tiba-tiba menghilang. Aku menggunakan ungkapan 
ini karena menghilangnya hal-hal tersebut secara seketika 
mengingatkanku pada nyala lilin yang tiba-tiba padam karena 
tiupan napas. Pada saat yang bersamaan, bibir atasnya mengerut, 
memperlihatkan giginya, sementara rahang bawahnya tersentak 
jatuh, membuat mulutnya terbuka lebar, memperlihatkan lidah 
yang bengkak dan menghitam. Kurasa semua orang yang berada 
di sana sudah terbiasa menghadapi kematian, tetapi penampakan 
M. Valdemar pada saat itu begitu mengerikan, hingga hampir 
semuanya terlonjak mundur dari pinggir tempat tidur. 

Kini aku merasa, ketika aku sampai pada titik di kisah ini, 
semua pembaca akan merasa tidak percaya. Namun, aku akan 
tetap meneruskannya. 

Tidak ada lagi tanda-tanda kehidupan dari tubuh M. 
Valdemar. Kami menyimpulkan kalau dia sudah meninggal, dan 
menyerahkannya kepada para perawat ketika terlihat getaran 
kuat di lidahnya. Hal ini terus berlangsung selama kurang 
lebih satu menit. Pada akhir periode tersebut, dari rahang yang 
bengkak dan tidak bergerak itu, terdengar sebuah suara—aku 
pastilah gila saat berusaha mendeskripsikannya. 

Ada dua atau tiga sebutan yang mungkin sesuai dengan 
suara tersebut. Misalnya, aku mungkin akan mengatakan kalau 
bunyi tersebut kasar, dan pecah serta hampa, tetapi keselu- 
ruhannya begitu mengerikan dan tidak bisa digambarkan karena 
suara seperti itu tidak pernah terdengar olah telinga manusia. 


Namun, ada dua hal yang kupikirkan setelah itu, dan masih 
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kupikirkan hingga sekarang, mungkin sesuai jika ditetapkan 
sebagai karakteristik intonasi—serta disesuaikan untuk me- 
nyampaikan keganjilannya. Pertama-tama, paling tidak oleh 
telingaku, suara tersebut terdengar seperti datang dari kejauhan 
atau dari gua yang dalam di bawah tanah. Di sisi lain, suara itu 
mengingatkanku—memang, aku takut bahwa mustahil untukku 
memahaminya—pada hal-hal yang lengket dan seperti agar-agar 
saat disentuh. 

Aku menyebutkan kata “bunyi” dan “suara”. Aku hendak 
mengatakan bahwa bunyi itu adalah kata-kata yang dieja dengan 
jelas. M. Valdemar berbicara—tentu saja sebagai jawaban atas 
pertanyaan yang kuajukan kepadanya beberapa menit lalu. 
Aku bertanya kepadanya, apakah dia masih tertidur. Dan dia 
menjawab, “Yas—tidak, tadi aku tertidur—dan sekarang— 
sekarang—aku mati.” 

Tidak seorang pun yang hadir saat itu menyangkal, atau 
berusaha menekan, perasaan ketakutan yang menggigilkan dan 
tak terlukiskan saat mendengar kata-kata tersebut, yang saat 
diucapkan, disampaikan dengan penuh perhitungan. Mr. L--l (si 
mahasiswa) jatuh pingsan. Para perawat segera meninggalkan 
kamar dan menolak untuk kembali. Aku sendiri tidak akan 
berpura-pura bereaksi secara cerdas kepada para pembaca. 
Selama hampir satu jam, kami menyibukkan diri, dalam sunyi— 
tanpa mengucapkan sepatah kata pun—dalam upaya untuk 
membangunkan Mr. L--l. Saat dia tersadar, kami melanjutkan 
investigasi kami terhadap kondisi M. Valdemar. 

Kondisinya masih sama seperti kali terakhir aku menggam- 


barkannya, kecuali bahwa cermin tidak lagi memberikan bukti 
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dia masih bernapas. Usaha untuk mengambil darah dari lengan- 
nya gagal. Aku juga harus menyebutkan bahwa tangannya 
tidak lagi menurut pada perintahku. Aku mencoba dengan 
sia-sia untuk membuatnya mengikuti petunjuk dari tanganku. 
Satu-satunya indikasi nyata bahwa M. Valdemar berada dalam 
pengaruh hipnosis ditemukan pada gerakan bergetar di lidahnya 
manakala aku mengajukan pertanyaan kepadanya. Sepertinya 
dia berusaha menjawab, tetapi tidak lagi memiliki kemauan 
memadai. Pertanyaan-pertanyaan yang diajukan kepadanya 
oleh orang selain aku tampaknya sama sekali tidak diindahkan— 
meskipun aku berusaha menempatkan setiap orang dalam ke- 
terhubungan hipnosis dengannya. Saat ini, aku percaya bahwa 
aku telah mengaitkan semua hal yang penting dengan keadaan 
pemahaman M. Valdemar. Kami mendapatkan perawat-perawat 
lain, dan pada pukul sepuluh, aku meninggalkan rumah tersebut 
ditemani kedua dokter serta Mr. L--1. 

Sore harinya, kami dipanggil lagi untuk melihat keadaan 
pasien. Kondisinya masih sama dengan sebelumnya. Kami be- 
runding soal kepatutan dan kelayakan membangunkannya, tetapi 
kami sulit bersepakat bahwa tidak ada faedahnya melakukan hal 
tersebut. Sejauh ini terbukti bahwa kematian—atau apa yang 
biasanya disebut sebagai kematian, telah ditahan dengan proses 
hipnosis. Tampak jelas bagi kami semua bahwa membangunkan 
M. Valdemar semata-mata untuk memastikan terputusnya 
dirinya secara seketika atau setidaknya secara cepat. 

Sejak saat itu hingga akhir minggu lalu—setidaknya tu- 
juh bulan—setiap hari kami datang ke rumah M. Valdemar, 


ditemani oleh petugas kesehatan dan beberapa teman. Selama 
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itu, M. Valdemar tetap seperti yang kugambarkan kali terakhir. 
Para perawat terus memperhatikannya. 

Pada hari Jumat, akhirnya kami memutuskan untuk membuat 
eksperimen membangunkan atau berusaha membangunkannya, 
dan hasil eksperimen yang tidak patut disayangkan itulah—yang 
mungkin—telah menimbulkan berbagai diskusi di lingkaran- 
lingkaran privat—terhadap perasaan-perasaan yang tidak bisa 
dibenarkan. 

Untuk tujuan membebaskan M. Valdemar dari kerasukan 
hipnosis, aku membuat fase-fase khusus. Hal ini, untuk satu 
waktu, tidak berhasil. Indikasi adanya kebangkitan ditandai 
dengan turunnya bagian iris. Kami mengamati bahwa penurunan 
pupil itu diikuti oleh keluarnya nanah kekuningan—dari balik 
kelopak mata—dengan bau sangat menyengat dan menusuk 
hidung. 

Saat itu, disarankan agar aku berusaha memengaruhi 
lengan sang pasien seperti sebelumnya. Aku mencoba dan gagal. 
Kemudian, Dr. F mengisyaratkan keinginan agar aku bertanya. 
Aku melakukannya. 

“M. Valdemar, dapatkan Anda menjelaskan kepada kami 
apa perasaan atau keinginan Anda saat ini?” 

Bintik kemerahan di pipinya muncul seketika, lidahnya 
bergetar, atau bisa dibilang berputar-putar hebat di mulutnya— 
meskipun rahang dan bibirnya tetap kaku seperti sebelumnya, 
dan hingga akhirnya, suara mengerikan seperti yang pernah 


kugambarkan sebelumnya pun pecah. 
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“Demi Tuhan! Cepat! Cepat! Tidurkan aku—atau cepat! 
Cepat! Bangunkan aku! Cepat! Kubilang kepadamu kalau aku 
mati!” 

Aku benar-benar terkesima, dan selama beberapa saat tidak 
tahu harus melakukan apa. Awalnya, aku berusaha menenangkan 
kembali sang pasien, tetapi gagal dalam hal ini karena penundaan 
kehendaknya, aku menelusuri kembali langkah-langkah hipnosis 
yang kulakukan dan berusaha membangunkannya dengan 
sungguh-sungguh. Dalam upaya ini, aku segera melihat kalau 
aku seharusnya berhasil—atau setidaknya aku berpikir kalau 
kesuksesanku akan lengkap—dan aku yakin bahwa semua orang 
di ruangan itu telah siap melihat sang pasien terbangun. 

Akan tetapi, apa yang benar-benar terjadi, mustahil bagi 
siapa pun untuk merasa siap. 

Saat aku melakukan fase-fase penghipnosisan dengan 
cepat, di tengah-tengah seruan “Mati! Mati!” benar-benar me- 
nyembur dari lidah dan bukan dari bibir M.Valdemar, tiba-tiba 
seluruh tubuhnya—hanya dalam waktu satu menit atau bahkan 
kurang, menyusut—hancur—benar-benar membusuk di bawah 
tanganku. Di atas tempat tidur, di hadapan semua orang, terge- 


letak benda menjijikkan yang hampir mencair, membusuk.) 
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KU TIDAK PERNAH MENGENAL siapa pun yang begitu 
Ala lelucon seperti sang Raja. Sepertinya, dia 
hidup hanya untuk mendengarkan lelucon. Cara paling cepat 
untuk mengambil hatinya adalah dengan menceritakan kisah 
bagus yang lucu. Maka, ketujuh menterinya dikenal dengan 
kemampuan mereka melawak. Penampilan para menterinya 
hampir sama dengan sang Raja: bertubuh besar, gemuk, kulit 
berminyak, dengan selera humor yang unik. Entah apakah 
orang-orang menggemuk karena senang melawak ataukah ada 
sesuatu dalam kegemukan itu sendiri yang membuat mereka 
menjadi pintar melawak, aku tidak pernah tahu. Namun, aku 
cukup yakin kalau pelawak bertubuh kerempeng merupakan 
rara avis in terris. 

Sang Raja tidak pernah merasa keberatan dengan para 


pelawak yang melakukan improvisasi, sesuatu yang disebutnya 


55 Frase dalam bahasa Latin yang secara harfiah berarti “burung langka, 
sebuah fenomena, berbakat’. Ungkapan ini datang dari satiris Romawi, 
Juvenal (60-130 SM)—penerj. 
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“hantu” jenaka. Sang Raja sangat mengagumi lelucon yang 
memiliki daya tafsir luas dan tidak jarang membiarkan para 
pelawak mengantarkan leluconnya secara berlarut-larut demi 
mendengarkan bagian akhirnya. Sering kali, lelucon yang terlalu 
rapi dan sopan membuatnya bosan. Sang Raja akan lebih memilih 
“Gargantua” karya Rabelais daripada “Zadig” karya Voltaire. 
Dan, mempertimbangkan berbagai macam hal, lelucon-lelucon 
praktis lebih disukainya daripada yang berbelit. 

Pada saat aku menceritakan ini, profesi pelawak masih me- 
miliki pamor yang cukup besar di lingkungan kerajaan. Beberapa 
daerah kontinental besar masih menggaji pelawak yang diha- 
ruskan mengenakan motley, kostum tradisional pelawak ber- 
motif tambal-sulam yang dilengkapi topi dan lonceng. Mereka 
diharapkan memiliki kecerdikan yang tajam, cepat tanggap, siap 
melontarkan lelucon cerdas kepada siapa pun. 

Tentu saja, raja yang sedang kita bahas ini pun menggaji 
pelawak. Bahkan, dia menuntut kelebihan lain dalam caranya 
melucu—untuk menghibur hatinya, juga ketujuh menterinya 
yang bijaksana saat mereka memikirkan urusan-urusan kerajaan 
yang pelik. 

Pelawaknya ini, atau badut profesional, bukan sekadar 
pelawak. Nilainya berlipat tiga di mata sang Raja karena dia juga 
seorang kerdil dan pincang. Pada saat itu, orang-orang kerdil 
cukup banyak ditemui di istana-istana sebagai pelawak, dan 
banyak kerajaan yang kesulitan melewati hari-hari mereka—di 
Istana, setiap harinya terasa lebih panjang daripada di tempat 
lain—tanpa mentertawakan lelucon pelawak atau orang kerdil 


untuk ditertawai. Namun, seperti yang sudah kuamati, pelawak 


204 


hop-FProg 


yang sedang kita bahas ini, dalam 99 dari 100 kasus, bertubuh 
gemuk, bulat, dan sulit bergerak. Maka, tidak heran jika Raja 
menaruh perhatian lebih kepada Hop-Frog—ini adalah nama 
pelawak itu. 

Aku percaya “Hop-Frog” bukanlah nama yang diberikan 
saat pembaptisannya. Itu adalah nama yang diberikan oleh 
beberapa menteri karena ketidakmampuannya berjalan seperti 
orang-orang lain. Bahkan, Hop-Frog hanya bisa berjalan dengan 
melakukan kombinasi gerakan yang berbeda—meloncat dan 
bergoyang—gerakan yang membuat tertawa, dan tentu saja 
penghiburan bagi sang Raja—selain tentu saja perutnya yang 
buncit serta kepalanya yang bengkak. Dan, karena kekurangan 
fisiknya itulah dia menjadi lebih mudah dikenali oleh para 
anggota kerajaan. 

Akan tetapi, karena kakinya yang cacat, Hop-Fog hanya 
bisa bergerak dengan rasa sakit yang hebat dan penuh susah 
payah di sepanjang jalan atau lantai. Dia jadi dapat melatih otot- 
otot tangannya hingga dia mampu melakukan berbagai macam 
hal dengan tangkas sehubungan dengan memanjat pohon atau 
berayun-ayun dengan tali. Kegiatan tersebut membuatnya lebih 
mirip tupai atau monyet kecil daripada seekor katak. 

Aku tidak tahu dari negara mana persisnya Hop-Frog ber- 
asal. Yang pasti, dari daerah barbar yang tidak pernah didengar 
namanya—sangat jauh dari istana raja. Hop-Frog dan seorang 
gadis yang tidak terlalu kerdil—untungnya memiliki tubuh 
proporsional dan seorang penari yang hebat, telah diculik 


dari rumah mereka dan dipersembahkan kepada sang Raja 
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sebagai hadiah oleh seorang jenderal yang bernaung di bawah 
kepemimpinannya. 

Merasa senasib sepenanggungan, tumbuh kedekatan di 
antara mereka berdua. Trippetta, gadis kerdil itu, adalah gadis 
yang anggun dan elok sehingga dia disayangi banyak orang dan 
memiliki pengaruh lebih kuat. Kapan pun dia bisa, dia akan 
selalu menggunakan pengaruhnya itu untuk menolong Hop- 
Frog. Sementara itu, meskipun Hop-Frog cukup populer karena 
kepiawaiannya berkelakar, dia tidak memiliki cukup banyak 
kekuasaan untuk membantu Trippetta. 

Dalam sebuah acara kerajaan—aku tidak ingat persisnya— 
sang Raja ingin membuat pesta topeng. Dan, jika sebuah 
acara kerajaan melibatkan pesta topeng, pasti Hop-Frog dan 
Trippetta diharuskan tampil. Terutama Hop-Frog, karena dia 
memiliki banyak sekali gagasan untuk perhelatan semacam itu, 
menyarankan karakter-karakter baru, menyiapkan kostum, dan 
lain-lain. Tanpa bantuannya, tidak mungkin acara seperti itu 
terselenggara dengan sukses. 

Malam pesta pun tiba. Aula yang indah telah didekorasi 
di bawah pengawasan Trippetta dengan berbagai hiasan yang 
akan membuat pesta topeng semakin meriah. Seluruh anggota 
kerajaan tampak antusias menghadiri pesta tersebut. Mereka 
semua telah menyiapkan kostum dan topeng karakter masing- 
masing sejak seminggu atau bahkan sebulan sebelumnya— 
kecuali sang Raja dan ketujuh menterinya. Aku tidak tahu 
mengapa mereka belum memutuskan, kecuali kalau mereka 
melakukannya untuk mengolok-olok. Kemungkinan lainnya 


karena mereka sangat gemuk, mereka kesulitan menentukan 
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karakter apa yang pantas. Akhirnya, waktu pun berlalu, dan 
sebagai usaha terakhir, mereka memerintahkan Trippetta dan 
Hop-Frog untuk menghadap. 

Sang Raja dan ketujuh menteri dewan kabinetnya sedang 
duduk minum anggur saat kedua teman kecil itu menghadap. 
Tampaknya, sang Raja sedang dalam suasana hati yang sangat 
buruk. Raja tahu kalau Hop-Frog tidak suka minum anggur 
karena dia mudah mabuk, dan itu bukanlah perasaan yang 
menyenangkan. Namun, Raja menyukai lelucon-lelucon praktis, 
dan dia sangat menikmati saat memaksa Hop-Frog minum dan, 
seperti yang dikatakan sang Raja, “Sedikit bersenang-senang.” 

“Kemarilah, Hop-Frog,” katanya, saat si pelawak dan 
temannya memasuki ruangan. “Minumlah segelas penuh untuk 
kesehatan teman-temanmu yang tidak ada di sini.” Hop-Frog 
mendesah. “Dan, semoga kami dapat menggunakan ide-idemu 
malam ini. Kami ingin karakter—karakter—sesuatu yang baru 
dan luar biasa. Kami bosan dengan hal yang sama terus-menerus. 
Ayolah, minum! Anggur akan membuat ide-idemu cemerlang.” 

Seperti biasa, Hop-Frog berusaha memberikan respons 
yang lucu atas kalimat Raja barusan, tetapi usaha itu terlalu 
berat. Hari itu adalah ulang tahun si kerdil, dan perintah minum 
untuk “teman-temannya yang tidak ada di sini” membuatnya 
sedih dan melankolis. Tetesan-tetesan air mata jatuh ke gelas 
anggur saat Hop-Frog menerimanya dari tangan sang tiran. 

“Ah! Ha! Ha!” Tawa sang Raja menggelegar saat si kerdil 
menghabiskan isi gelasnya dengan enggan. “Lihat apa yang bisa 
dilakukan segelas anggur yang baik! Ah, matamu sudah ber- 


binar-binar!” 
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Sungguh kasihan pelawak itu! Matanya yang besar berkaca- 
kaca alih-alih berbinar karena efek anggur itu bekerja dengan 
cepat pada otaknya, dan bisa dibilang instan. Dia menaruh gelas 
itu dengan gugup di meja, lalu memandang ke sekeliling ruangan 
dengan tatapan separuh gila. Mereka semua tampak sangat 
senang dengan kesuksesan “lelucon” sang Raja. 

“Dan, sekarang, kembali pada urusan kita,” ujar Perdana 
Menteri, seorang pria yang sangat gemuk. 

“Ya,” kata sang Raja, “bantulah kami. Karakter, kawanku 
yang baik. Kami membutuhkan karakter yang baik—kami 
semua—ha! Ha! Ha!” Dan, karena ini dimaksudkan sebagai 
sebuah lelucon, tawanya diikuti oleh ketujuh menterinya. 

Hop-Frog juga ikut tertawa walaupun lemah dan terdengar 
kosong. 

“Ayolah,” kata sang Raja tidak sabar, “memangnya kau 
tidak punya ide apa pun?” 

“Saya sedang berusaha memikirkan sesuatu yang baru,” 
jawab si kerdil mengawang-awang karena dia sudah terpengaruh 
oleh anggur. 

“Berusaha!” teriak si tiran dengan kejam. “Apa yang kau 
maksud dengan itu? Ah, aku mengerti. Kau pasti ingin anggur 
lagi. Ini, minum ini!” ujarnya seraya menuangkan anggur lagi 
hingga segelas penuh dan menyodorkannya kepada si kerdil 
yang hanya memandanginya, berusaha mengambil napas. 

“Minum, kataku!” teriak sang monster. “Atau demi setan—” 

Si kerdil ragu-ragu. Wajah sang Raja berubah ungu karena 
amarah. Para anggota kabinetnya tersenyum menyeringai. 


Trippetta, dengan wajah sepucat mayat, berangsur mendekati 
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kursi sang Raja, kemudian berlutut di hadapannya, memohon 
agar dia mengampuni temannya. 

Sang tiran menatap Trippetta, dan selama beberapa saat, 
terpaku pada kelancangannya. Dia tampak tidak tahu harus 
melakukan atau mengatakan apa—tidak tahu bagaimana 
mengungkapkan kemarahannya. Akhirnya, tanpa mengatakan 
apa pun, dia mendorong Trippetta dengan kejam, dan 
menyemburkan isi gelasnya yang penuh ke wajah perempuan itu. 

Gadis malang itu berdiri sebisa mungkin, dan tidak berani 
untuk mendesah sekalipun, tetap di posisinya di kaki meja. 

Keheningan menyapu ruangan selama sekitar setengah 
menit, keheningan yang begitu sunyi hingga bahkan daun atau 
sehelai bulu jatuh sekalipun akan terdengar. Keheningan itu 
pada akhirnya dipecahkan oleh suara gertakan yang kasar dan 
tak henti-henti yang tampaknya datang serentak dari setiap 
sudut ruangan. 

“Apa—mengapa—mengapa kau membuat suara itu?” 
tuntut sang Raja seraya menoleh murka kepada si kerdil. 

Si kerdil tampak baru terbangun dari mabuknya, melongo 
menatap sang Raja dan berkata terbata-bata, “A—aku? 
Bagaimana bisa?” 

“Suara itu sepertinya datang dari luar,” ujar salah satu 
menteri. “Mungkin ada burung beo di jendela sedang mengasah 
paruhnya di kawat sangkarnya.” 

“Mungkin,” balas sang Raja, seolah-olah lega dengan 
penjelasan tersebut. “Tetapi, demi para kesatria, aku bersumpah 


kalau itu adalah suara gertakan gigi si gembel.” 
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Hop-Frog sekonyong-konyong tertawa—sang Raja mene- 
tapkan kalau pelawak tidak boleh keberatan jika diledek, dan 
menyeringai memperlihatkan sederetan gigi besar, kuat, dan 
sangat jelek. Setelah itu, dia berkata kalau dia mau meminum 
sebanyak mungkin anggur yang diinginkan sang Raja. Raja pun 
tenang. Setelah meminum segelas penuh lagi anggur tanpa efek 
berarti, Hop-Frog menyodorkan rencana untuk pesta topeng 
dengan penuh semangat. 

“Saya tidak tahu dari mana gagasan ini muncul,” ujarnya 
dengan sangat tenang, seolah-olah tubuhnya tidak terpengaruh 
oleh anggur sama sekali, “tapi setelah Yang Mulia memukul 
gadis itu dan menyiram anggur kepadanya—dan sementara 
burung beo memperdengarkan suara aneh itu di luar jendela, 
saya terpikir sesuatu. Ini adalah salah satu lelucon di negara 
saya, sangat digemari oleh rakyat yang menghadiri pesta topeng 
kami. Namun, di sini pastilah ini hal baru. Sayangnya, permainan 
ini membutuhkan delapan orang peserta, dan—” 

“Kami sudah lengkap!” seru sang Raja, tertawa akan 
kebetulan itu. “Delapan orang—aku dan ketujuh menteriku. 
Ayo jelaskan, permainan apa yang kau pikirkan?” 

“Kami menyebutnya,” jawab si pincang, “Delapan Orang 
Utan yang Dirantai, dan ini permainan yang seru jika diperagakan 
dengan benar.” 

“Kami akan memeragakannya,” ujar sang Raja seraya 
berdiri dan menurunkan kelopak matanya. 

“Kelebihan dari permainan ini adalah,” imbuh Hop-Frog, 
“para wanita akan ketakutan.” 


“Mantap!” seru Raja dan ketujuh menterinya serempak. 
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“Saya akan menyediakan kostum orang utan,” kata si 
kerdil, “biarkan saya yang mengurusnya. Kostum ini akan sangat 
mirip dengan aslinya, hingga para tamu pesta topeng akan 
menganggap Anda semua sebagai orang utan sungguhan, dan 
tentu saja, mereka akan terkejut dan ketakutan.” 

“Oh, ini hebat sekali!” seru sang Raja. “Hop-Frog! Aku 
akan menaikkan derajatmu!” 

“Suara denting rantai dimaksudkan untuk membuat para 
tamu bingung. Ceritanya, Anda semua sedang berbondong- 
bondong melarikan diri dari penjaga. Yang Mulia tidak akan 
bisa membayangkan efek yang dihasilkan dari pelarian delapan 
orang utan terantai yang berkeliaran di pesta topeng. Para tamu, 
para lelaki dan perempuan bangsawan yang menyangka kalau 
orang utan itu sungguhan, berkeliaran dengan teriakan liar, pasti 
akan panik.” 

“Pasti!” cetus sang Raja, sementara anggota kabinetnya 
berdiri dengan terburu-buru—seolah-olah mereka terlambat 
untuk melaksanakan rencana Hop-Frog. 

Perlengkapan yang digunakan untuk membuat kostum 
orang utan sangatlah sederhana, tetapi cukup efektif untuk 
tujuan tersebut. Saat aku menceritakan kisah ini, tidak banyak 
orang di belahan bumi barat pernah melihat orang utan. 
Interpretasi Hop-Frog akan orang utan justru menyerupai 
monster mengerikan dan liar. Namun, mengingat tidak banyak 
orang yang tahu bagaimana penampilan orang utan, para tamu 
akan menganggapnya sungguhan. 

Sang Raja dan para menterinya segera dibalut kaus dan 


stoking ketat, kemudian tubuh mereka dilapisi aspal. Dalam 
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tahapan proses ini, salah satu dari menteri itu menyarankan 
untuk menggunakan bulu burung, tetapi saran tersebut langsung 
ditolak mentah-mentah oleh si kerdil, yang meyakinkan kede- 
lapan orang itu dengan demonstrasi bahwa rambut orang utan 
akan lebih efisien direpresentasikan dengan kain goni. 

Kain goni tebal dioleskan di atas lapisan aspal. Setelah itu, 
rantai dipasang. Pertama-tama, rantai itu dipasang di sekeliling 
pinggang sang Raja, kemudian diikat, lalu dilingkarkan ke 
pinggang anggota menterinya yang lain, lalu diikat, kemudian 
seluruh anggota menteri dipasangi rantai dengan cara yang 
sama. Saat semua itu selesai, mereka berdiri sejauh mungkin 
dari satu sama lain membentuk lingkaran. Lalu, untuk membuat 
semuanya tampak natural, Hop-Frog mengambil sisa rantai dan 
menyilangkannya ke tengah-tengah lingkaran itu seperti yang 
biasa dilakukan oleh mereka yang menangkap simpanse dan 
kera besar lainnya di Borneo. 

Ruang besar tempat pesta topeng itu berlangsung ber- 
bentuk lingkaran dengan langit-langit yang sangat tinggi, dan 
mendapatkan cahaya matahari hanya lewat satu jendela di atap. 
Pada malam hari—ruangan ini didesain untuk acara-acara pada 
malam hari, ruangan tersebut diterangi oleh kandil-kandil besar 
yang bisa menghasilkan beragam efek cahaya, dengan rantai 
yang tergantung panjang dari tengah-tengah cahaya langit. 
Biasanya, lampu itu diseimbangkan agar pendar sinarnya terbias 
ke luar jendela. 

Trippetta bertanggung jawab menata ruangan tersebut, 
tetapi pada saat-saat tertentu, tampaknya dia dipandu oleh 


temannya, Hop-Frog. Si pelawak mengusulkan agar kandil- 
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kandil itu dipindahkan selama acara. Lilin panas yang menetes- 
netes akan merusak busana mewah para tamu, dan bukan tidak 
mungkin akan merusak jalannya pesta. Apalagi, saat itu udara 
cukup hangat, akan sulit untuk mencegah bencana tersebut. 
Selain itu, mengingat ruangannya yang berbentuk lingkaran, sulit 
untuk menghindari bagian tengah tempat kandil dipasang. Lilin 
tambahan dipasang di berbagai sisi ruangan, jauh dari para tamu, 
termasuk sebatang obor pengharum ruangan yang ditempatkan 
di tangan kanan setiap patung Caryatides yang berjumlah sekitar 
lima puluh atau enam puluh, berdiri memunggungi dinding. 

Mengikuti nasihat Hop-Frog, kedelapan orang utan 
menunggu dengan sabar hingga tengah malam, saat ruangan 
dipenuhi oleh para tamu bertopeng, sebelum akhirnya memun- 
culkan diri. Segera setelah jarum jam berdetak ke angka dua 
belas, mereka berlari, atau bisa dibilang menggelinding ber- 
sama-sama—dan karena rantai yang mengelilingi mereka, kede- 
lapannya tersandung begitu masuk ruangan. 

Para tamu terperenyak melihat kehadiran orang-orang 
baru itu, dan sang Raja merasa senang akan hal itu. Seperti 
yang telah dibayangkan oleh Hop-Frog, hampir semua tamu 
mengira kalau delapan orang yang terpuruk di lantai itu adalah 
makhluk-makhluk liar dan ganas, jika tidak dibilang orang utan. 
Para perempuan pingsan ketakutan, dan jika sang Raja tidak 
membuat tindakan pencegahan dengan menyingkirkan senjata- 
senjata dari ruangan itu, pastilah terjadi pertumpahan darah. 
Seperti yang bisa diramalkan, para tamu berlarian ke pintu. 
Namun, sang Raja telah memerintahkan agar pintu-pintu segera 


dikunci, dan menitipkan kunci kepada Hop-Frog atas sarannya. 
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Sementara ruangan itu dicekam kepanikan, dan semua 
orang hanya memikirkan keselamatan sendiri—karena tentu 
saja banyak bahaya yang muncul dari tekanan massa yang tengah 
panik, rantai yang biasanya dipakai untuk menggantung kandil 
dan sudah diturunkan, terlihat turun perlahan-lahan hingga 
kaitannya berada sekitar satu meter dari lantai. 

Setelah berputar-putar ke berbagai arah, sang Raja dan 
ketujuh menterinya akhirnya terpojok di tengah-tengah ruangan. 
Setelah mereka berada di tengah, si kerdil yang mengikuti 
mereka dari belakang tanpa suara, memberi isyarat agar mereka 
terus bergerak dan berpegangan pada rantai yang mengikat 
mereka, kemudian memasukkan tangan ke celah yang sengaja 
dibuat olehnya. Saat itu, Hop-Frog dengan cepat memasukkan 
kaitan rantai kandil dan seketika, rantai kandil itu tertarik ke 
atas hingga sulit diraih. Akibatnya, kedelapan orang utan itu 
terikat bersama-sama hingga wajah mereka saling menempel. 

Saat itu, para tamu sudah mulai reda dari rasa terkejut dan 
mulai menganggap semua itu sebagai hiburan belaka. Mereka 
semua tertawa melihat keadaan kera-kera itu. 

“Serahkan mereka kepada saya!” teriak Hop-Frog, suaranya 
yang melengking terdengar si seluruh ruangan. “Serahkan 
mereka kepada saya. Sepertinya saya tahu siapa mereka. Jika 
saya bisa melihatnya dari dekat, saya akan segera tahu siapa 
mereka.” 

Hop-Frog berlari melintasi kepala orang-orang dan berhasil 
sampai ke dinding, lalu mengambil salah satu obor dari patung 
Caryatides. Setelah itu, dia kembali ke tengah-tengah ruangan 


seraya meloncat dengan ketangkasan kera menuju kepala sang 
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Raja. Dia memanjat naik dan memegang obor untuk mengamati 
kelompok orang utan itu seraya berteriak, “Saya akan segera 
mencari tahu siapa mereka!” 

Dan sekarang, semua orang—termasuk para kera—me- 
ledak dalam tawa. Tiba-tiba, si pelawak melengkingkan siulan 
dan rantai itu kembali naik—menarik para orang utan yang 
meronta-ronta panik, hingga akhirnya kedelapan pria ber- 
topeng itu tergantung sembilan meter dari lantai. Hop-Frog 
berpegangan pada rantai saat naik, masih menjaga posisinya 
semula dan seolah-olah tidak ada hal lain yang lebih penting, 
masih mengacungkan obornya ke arah kera-kera itu, seolah-olah 
sedang mencoba mencari tahu siapa mereka. 

Semua orang terperanjat melihat kedelapan orang itu meng- 
gelantung di udara dan seketika ruangan dicekam keheningan. 
Kesunyian itu dipecahkan oleh suara gertakan kasar dan 
rendah yang sebelumnya menarik perhatian sang Raja dan para 
menterinya saat Raja menyiram anggur ke wajah Trippetta. 
Namun, saat itu, tidak diragukan lagi dari mana suara itu berasal. 
Suara itu datang dari taring—seperti gigi-gigi orang kerdil, yang 
sedang menggertakkannya dan menatap dengan pandangan 
penuh amarah ke arah sang Raja dan ketujuh menterinya. 

“A-ha!” Akhirnya si pelawak yang marah itu berkata. “A- 
ha! Aku mulai tahu siapa orang-orang ini!” Dia berpura-pura 
memperhatikan sang Raja lebih dekat dan mengacungkan 
obor ke mantel rami yang membungkus tubuhnya. Seketika api 
menyambar dan berkobar. Dalam waktu kurang dari semenit, 


kedelapan orang utan itu terbakar hebat, di tengah-tengah 
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pekikan orang-orang yang menonton dari bawah, dicekam keta- 
kutan, tanpa memiliki kekuatan untuk membantu mereka. 

Lama-kelamaan, api berkobar semakin hebat, membuat 
Hop-Frog terpaksa memanjat rantai lebih tinggi lagi agar bisa 
menjauh dari kerumunan. Dan, saat dia bergerak, orang-orang 
kembali terdiam. Si kerdil menggunakan kesempatan ini untuk 
angkat bicara, “Sekarang, saya bisa melihat dengan jelas,” 
katanya, “siapa orang-orang di balik topeng itu. Mereka adalah 
raja yang hebat beserta ketujuh menterinya—seorang raja yang 
tidak ragu-ragu memukul seorang gadis tak berdaya dan ketujuh 
menterinya yang mendukung perbuatan keji tersebut. Jika Anda 
bertanya-tanya siapa saya, saya hanyalah Hop-Frog, si pelawak— 
dan ini adalah lawakan terakhir saya.” 

Karena mantel linen dan aspal yang membungkus tubuh 
kedelapan orang itu mudah tersulut bara, belum selesai Hop- 
Frog berbicara, mereka sudah hangus ditelan api. Kedelapan 
mayat tergantung di rantai, berbau busuk, gosong, mengerikan, 
dan tidak bisa dikenali. Si pincang melempar obornya ke arah 
mayat-mayat itu, lalu memanjat santai ke langit-langit dan 
menghilang lewat jendela langit. 

Banyak yang mengira kalau Trippetta yang berjaga di atap 
ruangan itu terlibat dalam aksi balas dendam sahabatnya, dan 
mereka kabur ke kampung halaman karena sejak saat itu, tidak 


ada yang pernah melihat keduanya lagi.[] 
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Bertahun-tahun silam, 
Di sebuah kerajaan laut, 

Hiduplah seorang dara yang mungkin kau kenal 
Dengan nama ANNABEL LEE;— 

Dia hidup hanya untuk 


Mencintai dan kucintai. 


Aku kanak-kanak dan dia kanak-kanak, 
Di kerajaan laut ini, 

Tapi kami mencintai dengan cinta yang lebih dari cinta— 
Aku dan ANNABEL LEE— 

Dengan cinta yang membuat Seraphim dari Surga 


Cemburu kepadaku dan kepadanya. 


Dan, karena itulah, dahulu kala, 
Di kerajaan laut, 

Angin bertiup dari gemawan pada malam hari 
Menggigilkan sayangku ANNABEL LEE; 
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Hingga kerabatnya yang keturunan bangsawan datang 
Dan memisahkannya dariku, 
Mengurungnya, dalam kubur 


Di kerajaan laut ini. 


Para malaikat, bermuram durja di Surga, 
senantiasa cemburu kepadaku dan kepadanya: 

Ya! Itulah mengapa (seperti semua orang tahu, 
Di kerajaan laut ini) 

Angin datang dari gemawan, menggigilkan 
Dan membunuh sayangku, ANNABEL LEE. 


Namun, cinta kami lebih kuat, jauh lebih kuat daripada 
cinta 
Mereka yang lebih purba dari kami, 
Mereka yang jauh lebih bijak dari kami, 
Dan tidak ada malaikat di atas Surga 
Ataupun iblis di dasar laut. 
Dapat memisahkan jiwaku dari jiwa 
Si cantik ANNABEL LEF:— 


Karena rembulan tidak bersinar tanpa membawakanku 
mimpi 

Tentang si cantik ANNABEL LEE, 
Dan gemintang tak pernah memancar tanpa kulihat mata 
berbinar 

Dari si cantik ANNABEL LEE: 


Hingga pada suatu malam pasang, aku berbaring menyisih 
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Kekasihku, kekasihku, hidupku, dan pengantinku 
Di makamnya di lautan— 


Di kuburannya di lautan. || 
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Lonceng-Lonceng 


I. 
Dengarlah denting lonceng kereta luncur— 
Lonceng-lonceng perak! 
Harmoninya menjanjikan dunia yang semarak! 
Lonceng-lonceng berkeleneng, teng, teng, 
Dalam dinginnya udara malam! 
Ketika cahaya bintang mengerlip 
Seisi surga, seakan berkelap-kelip 
Dengan sukacita yang mengkristal; 
Menahan sangkala, kala, kala, 
Dalam rima kuno Rune, 
Gemerencing musikal 
Dari keleneng lonceng-lonceng, teng, teng, teng, 
Teng, teng, teng— 


Dari denting dan keleneng suara lonceng. 


Lonceng-Lonceng 


JI. 
Dengarlah denting syahdu lonceng pernikahan 
Lonceng-lonceng emas! 
Harmoninya menjanjikan dunia yang menyenangkan! 
Dalam sejuknya udara malam 
Betapa lonceng-lonceng mendentingkan sukacita! 
Dari nada-nada emas yang meleleh, 
Dalam setiap nyanyian, 
Lagu-lagu pendek cair mengambang 
Untuk para merpati yang mendengarkan, sementara ia 
memandang 
Rembulan dengan penuh kerinduan! 
Oh, denting yang bergema dari dalam lonceng, 
Menyemburkan bebunyian merdu melimpah! 
Mengembang! 
Menatap diam 
Pada masa depan! Bercerita 
Tentang gairah yang mendesak 
Ada ayunan dan deringan 
Dari lonceng-lonceng, teng, teng, 
Dari lonceng-lonceng, teng, teng, teng, 
Lonceng, teng, teng— 


Pada irama dan denting lonceng! 
II. 


Dengarlah dentang lonceng tanda bahaya bergema— 


Lonceng-lonceng kuningan! 
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Sungguh mengerikan, apa yang dikisahkan oleh 
guncangannya! 
Ia menyentak telinga malam 
Betapa mereka melaung karena seram! 
Terlalu takut berkata-kata, 
Hanya bisa melengking, melengking, 
Parau, serak, 
Dalam riuh rendah kemunculan pada belas kasih api, 
Dalam bujuk gila api yang berkobar dan tuli, 
Membubung naik, naik, semakin naik, 
Dengan hasrat putus asa, 
Dan usaha gigih 
Kini—duduklah, duduklah, bersisian dengan bulan 
pucat wajah, 
Atau takkan pernah. 
Oh, lonceng, teng, teng, teng! 
Betapa kisah teror mereka mendengungkan 
Kesengsaraan! 
Betapa mereka berdentang, bertubrukan, dan 
bergemuruh! 
Betapa menakutkan kengerian yang meeka tebarkan 
Di jantung udara yang berdegup! 
Namun, telinga itu tahu benar, 
Dari desing, 
Dan denting, 
Betapa bahaya mengalir dan mengular, 
Namun, telinga jelas mendengar, 


Dalam kerincing, 
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Dan dencing, 
Betapa bahaya timbul tenggelam, 
Seiring tenggelam dan timbul dalam amarah lonceng— 
Dari lonceng-lonceng— 
Dari lonceng, teng, teng, teng, 
Lonceng, teng, teng, teng— 


Dalam riuh rendah dan hiruk pikuk lonceng! 


IV. 
Dengarlah suara lonceng— 
Lonceng-lonceng besi! 
Betapa khidmatnya melodi dunia yang mereka mainkan! 
Dalam hening malam, 
Betapa kita menggigil ketakutan 
Karena nada sayu yang mereka perdengarkan! 
Karena setiap suara yang mengambang 
Dari tenggorokan mereka yang berkarat 
Adalah erang, erang. 
Dan orang-orang—ah, orang-orang— 
Mereka yang tinggal di menara, 
Sendirian, 
Yang membuat lonceng berdenting, ting, ting, ting, 
Dalam suara monoton yang teredam, 
Merasa bangga karena membuat lonceng berguncang 
Di jantung manusia yang membatu— 
Mereka bukanlah pria ataupun wanita— 
Bukanlah hewan ataupun manusia— 


Mereka adalah para Hantu:— 
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Dan raja mereka yang mendentangkan lonceng, 
Yang membuat lonceng berkeleneng, teng, teng, teng, 
Berdentangan 
Sebuah lagu pujian dari lonceng-lonceng! 
Dan dadanya yang membusung bangga 
Dengan lagu pujian dari lonceng-lonceng! 
Dan dia menari, dia bersorak: 
Menahan sangkala, kala, kala, 
Dalam rima kuno Rune, 
Pada getaran dari lonceng-lonceng— 
Dari lonceng-lonceng: 
Menahan sangkala, kala, kala, 
Dalam rima kuno Rune, 
Pada getaran dari lonceng-lonceng— 
Dari lonceng-lonceng— 
Pada sedu sedan dari lonceng-lonceng, 
Menahan sangkala, kala, kala, 
Selagi dia membunyikan lonceng perlahan-lahan, 
Dalam rima Rune yang riang, 
Pada guncangan dari lonceng-lonceng— 
Dari lonceng, teng, teng, teng— 
Pada dentangan dari lonceng-lonceng, 
Dari lonceng-lonceng, teng, teng, teng— 
Lonceng-lonceng, teng, teng, teng— 


Pada erangan dan rintihan lonceng-lonceng.|| 
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Tentang Penulis 


Edgar Allan Poe (19 Januari 1809- 
7 Oktober 1849) lahir di Boston, 
Massachusetts, AS. Dia adalah penulis, 
penyair, editor, dan kritikus sastra asal 
Amerika, yang menjadi bagian dari Ge- 
rakan Romantis Amerika. Paling dike- 


nal karena cerita-cerita misterinya nan 





mengerikan, Poe adalah salah satu perintis 
penulis cerita pendek Amerika, dan sering dianggap sebagai pen- 
cipta genre fiksi detektif. Bakat kreatifnya memunculkan genre 
kesusastraan yang berbeda sehingga membuatnya dijuluki “Bapak 
Cerita Detektif”. Dia kemudian disebut-sebut berkontribusi da- 
lam memunculkan genre fiksi ilmiah. Dialah penulis Amerika 
terkenal pertama yang berusaha mencari nafkah hanya dengan 
kegiatan menulis sehingga menyebabkan kehidupan dan kariernya 
tersendat secara finansial. Namun, kehidupannya pun sedikit 
bersifat misteri. Dan batas antara kenyataan dan fiksi tidaklah 


terlalu jelas sejak kematiannya.[] 
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Kelam, gelap, dan mendebarkan; kisah-kisah yang 
menunggumu dalam ratusan halaman di balik sampul buku ini. 
Kau akan bertemu para tokoh dan cerita yang belum pernah 
kau bayangkan sebelumnya. Bangsawan keji dan kuda 
misteriusnya yang membara, pria yang terobsesi pada gigi 
tunangannya, dokter yang menghipnosis pasiennya yang 
berada di ambang kematian, seekor gagak yang menjumpai 
seorang kekasih yang sedang putus asa, atau ... sudah siapkah 
kau bertemu sang mumi, yang terjaga untuk mengisahkan 
padamu sejarah masa lampau yang menggemparkan? 


Membaca karya pengarang misteri-horor-klasik 
legendaris dunia, Edgar Allan Poe, bersiaplah tenggelam dalam 
imajinasinya yang liar. Kumpulan puisi dan cerita pendek yang 

tidak boleh dilewatkan para pencinta misteri sejati. 


“Membaca karya-karya Poe seperti membiarkan diri kita 
mematuhi horor dan misteri yang diciptakan tanpa keberanian 
menolak atau mempertanyakan. Karya-karya yang menarik 
untuk dicermati dan dibaca berkali-kali.” 


—Adimas Immanuel 
Penyair, penulis buku Di Hadapan Rahasia 


“Poe telah menceritakan kisah yang, pada masanya, jauh 
melampaui pemahaman masyarakat umum, dan mungkin 
bahkan melebihi pemahamannya sendiri.” 

—The New York Review of Books 
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